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টূুলের ওপর চড়ে সেই অল্প আলোতেই অলিমামিম! বড় আলমারিটার 
কারিকুরি কর! মাথার পেছনে হাতড়াতে লাগলেন । তেল ঘি লেগে- 

লেগে এমনধার! চেহারা হলে কি হবে, সত্যিকারের মেহগেনি কাঠের 
আলমারি । নেপুর বাবা জন্মে অবধি কখনো কোনে! খেলো জিনিস 

কেনেন নি। 

দিয়েছিলও ভগবান মচ্ছি ভেঙে; বাড়ি-ঘর, পাবনার জমিদারি, 

জুড়িগাড়ি, বংশ, রূপগুণ, ব্যাস্কে টাকা । অঢেল দিয়েছিল। তা সে 

প্রাণ ভরে ভোগও করে গেছে। মরবার আগে শেষ ইচ্ছে হল একটু 
গড়গড়াটা টাঁনবে। সে-সময় এখন-যায় তখন-যায় অবস্থা, হাতের 

কাছে রুপোর গড়গড়া, তাই এনে দেওয়া হল। ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়েছিল। একতলা থেকে নবাবী আমলের হাতীর ্টাত্র গড়গড়া 
আনতে আনতে প্রাণটা বেরিয়ে গেছিল। 

টূলের ওপর থেকে অলিমাসিমা নিচু ঘরটার চারদিক একবার 
চেয়ে দেখলেন । 

এ-রকম টিমটিমে একটা বিজলিবাতি তখন জলত না। এ আংটা 
থেকেই প্রকাণ্ড পেতলের ঝাড়বাতি ঝুলত। আগে গ্যাসে জলত, পরে 

পালটে কুড়িটা বিজলি আলো বসানো হয়েছিল । এক স্ুইচে কুড়িটাই 

জ্বলে উঠত। এইরকম আলো তখন এ-বাড়িতে ঠাই পেত না। 
ভালে! করে দেখাই যায় না । ঘরের কোণে কোণে আধার জমে থাকে, 

কুকুরদের খাবার থালাগুলো৷ পায়ে লেগে উল্টে যায়, তখন আবার 
তোল-রে মোছ-রে। | 

এই যে বাক্সটা হাতে ঠেকেছে! অঙিমাসিমা সাবধানে একটা 
রউ-ওঠা মরচে-ধর৷ হাণ্টলি-পামারের বিস্কুটের টিন নামালেন। এ-রকম 
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টিন তখন ডজন ডজন আসত । নেপুর বাব! কিন্ত এ বিস্কুট খেতেন 
না। তার জন্য আসত গ্রেনোব্ল্‌ বিস্কুট, প্রত্যেকটা! বিস্কুটের চারদিকে 
ফুলকাটা কাগজের লেস জড়ানো থাকত । 

আচমক! দরজ! খুলে কেয়া এসে ঘরে ঢুকল। 

ওকি মাসি, টং-এ চড়ে ও আবার কি হচ্ছে? 
অলিমাসিম! সাবধানে নামতে গিয়ে টিনটা মাটিতে পড়ে খুলে যায়, 

ভেতরকার বহু যত্ব করে সংগ্রহ কর! সামগ্রী ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে । 

কেয়া হেসে আকুল হয়। 

আমি তুলে দিচ্ছি, মাসি, তোমার পায়ে না গুপো বলেছিলে ? 

পাঁড়া-বেড়ানো ছাড়া অন্য কিছু করতে গেলেই ন৷ তোমার হাপ ধরে? 

কেয়ার কথা শুনলে গা-জআ্বালা করে। কিন্তু সত্যিই আজকাল নিচু 
হতে গেলে হাটুর পেছনট! টনটন করে । 

মাসি! 
কেয়ার হাতে ছাই রঙের পশমের গুলি। অলিমাসিমা সেটি 

ছিনিয়ে নিয়ে টিনের মধ্যে আবার ভরে ফেলেন, হাতটা একটু কাপেত 
থাকে। আজকাল এও আরেকটা উপসর্গ জুটেছে, হাত কাপে, পা 
কাপে। 

কেয়া বলে, ও, এইজন্যাই বুঝি নেপুদির পশম কম পড়েছিল ? 

অলিমাসিমার গল! দিয়ে কর্কশ স্বর বেরোয় ঃ সে সাত লাচ্ছি 

কিনতে দিয়েছিল, তাকে সাতটা গুলি পাকিয়ে গুণে দিয়েছি, জিগেস 
করে দেখতে পারো। 

কেয়া হাসে। 

চটো! কেন, মাসি? যা কৃপণের জান্ন এরা ! চল্লিশ বচ্ছর আছ, 

এক পয়সা মাইনে বাড়ায় না! বেশ করেছ, নিয়েছ। , 
অলিমাসিমা উঠে ঈাড়ান। 



৩ বাপতাল 

মাইনে আবার কি গা? আপনার মাসি হই ওর, হলই বা একটু 
দুর সম্পর্কের, ঘরের লোকের মতো থাকি, রীধি-বাড়ি, খাই-দাই, এর 
মধ্যে আবার মাইনের কথা কোণ্খেকে ওঠে শুনি? মাস-কাবারে 
বুড়ী মাসিকে দশটা টাকা হাতখরচ দেয়, সেদিকে তোমার অত নজর 

কেন? 
কেয়াও উঠে দাড়ায়, ছোট একটা হাত দিয়ে মুখ ঢেকে হাই তোলে, 

মাথার ওপর পাতলা হাত-ছু'খানি তুলে, নীলাম্বরী-জড়ানো হাক্কা 
শরীরটাকে টান করে গা মোড়ামুড়ি দেয়। আলগোছে বাঁধা খোঁপা 

থেকে একটিমাত্র প্রকাণ্ড রুপোর কাটা খসে যায়, পিঠময় কালো এলো 
চুল ছড়িয়ে পড়ে । কাটাট৷ কেয়! তুলে নেয়। 

কেয়া বলে, লক্ষ্মী মাসি, রেগো না, জানো, আজ আমার মাইনে 
বেড়েছে? তোমায় একটু ভাগ দিতে ইচ্ছে করে। 

কেয়া একটা গোটা পাঁচটাকার নোট অলিমাসিমার হাতে গু'জে 
দেয়। 

টাকা হল গিয়ে লক্ষ্মী, ওর অমর্যাদা করতে হয় না। নোটটা 
কপালে ঠেকিয়ে অলিমাসিমা আচলে বাধেন। 

গির্জের ঘড়িতে এগারোটা বাজে । কি করে কেয়া এত রাত 

অবধি? সেই কৌকড়াচুল ছেলেটা আবার হয়তো পৌছে দিয়ে 
গেল। কোথায় থাকে এতক্ষণ, ওদের আপিস তো ছুটি হয় সাড়ে 
“পাঁচটায় । 

জিজ্ঞেস না করেও পারেন না । 

কোথায় ছিলুম না, তাই বল মাসি। আমাদের কেরানীদের 
ইউনিয়ন হচ্ছে যে, তার মিটিং ছিল। আবার নিজেদের মধ্যেই মহা 
খেঁচাখেচি। তা কমিউনিস্টরা দলে ভারি, তাদের সঙ্গে অন্যরা পারবে 
কেন? শেষ পর্যস্ত একট! রফা৷ করতে হল । যাই মাসি, ঘুম পাচ্ছে। 
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দোতলায় ওঠার সি'ড়ির নিচেটা নক্সা-কাটা কাঠ দিয়ে ঘেরা, 
সেইখানে ছোট একটি নেওয়ারের খাটে কেয়া ঘুমোয়, দরজাটা আলগা 
থাকে, ও-মেয়ের প্রাণে ভরডর নেই। 

কি আছে আমার, মাসি, যে নিতে আসবে ? আমাকে নেবে ? 

আমার স্বামীই নিল না, আবার চোরে নেবে ! 

অদ্ভুত মেয়ে কেয়া । ্বামীর কথা নিয়ে হেসে বেড়ায়। সে নাকি 
বিলেতে গিয়ে মেম বিয়ে করে স্থখে আছে। কেয়ার মুখে একটা 

রাগের কথাও শোনা যায় না। হাসে আর বলে-_ 

বুঝলে মাসি, কি লোক! ভুলিয়ে আমার অমন ভালো-ভালো 
গয়নাগুলো হাতিয়ে, বাপ-মাকে লুকিয়ে বিলেত পালাল। আর 
সেখানে কিনা বিয়ে-থা করে মহা আনন্দে আছে। রবিবার-রবিবার 

নাকি লোক খাওয়ায় ; মেমকে বাংল] রান্না শিখিয়ে নিয়েছে । ওর 

জন্য কেন সি'ছুর পরব, বল? তবে একটা ওয়েডিং রিং পাই তো পরে 
দেখতে পারি ! 

অলিমাসিমার মনে হয় কেয়ার এখানে পড়ে থাকাটা ভালে! দেখায় 

না। নেপুর বাবা না-হয় মানুষই করেছিলেন, অমন তো! কত ছেলে- 
মেয়েই মানুষ করে দিয়েছিলেন, কই, আর কেউ তো এখানে এসে পড়ে 

থাকে না। 

কি করি, মাসি, ত্বামীই ভেগে পড়ল, এখন কি শ্বশুরবাড়িতে 

থাকাটাই খুব ভালো দেখায়? ওঁরা দিনরাত আমাকেই দোষ দেন। 

তাছাড়া কি সেকেলে গোড়া বাড়ি রে বাবা! ওখানে আমি টিকব 

কেমন করে? তার ওপর অবস্থাও এখন খারাপ হয়ে গেছে। ও-কথ 

বোলো নাঃ মাসি । 

কেয়া শুতে চলে গেলে পর টিনটাকে আবার আলমাক্সির মাথায় 
তুলে রাখতে হয়। কিন্তু লম্ব! রেশমী মোজাটাকে আর ওখানে রাখ 
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নয়। কেয়ার মতো অহঙ্কারী মেয়েরা কখনে৷ অবিশ্যি পরের জিনিসে 

হাত দেয় নাঃ তবুকি দরকার ! কোনদিন হয়তো! নেপুদের সামনেই 
কি বলে বসবে । 

ভারি দেমাক মেয়ের । থাকে এখানে কিস্তু খায় না, কোথেকে 

খেয়ে আসে ভগবান জানেন। তবে প্রায়ই কিছু কিনে বাড়িতে 

আনে, অলিমাসিমাকে খাওয়ায় । কম গুমোর নাকি! অথচ এই 

অলিমাসিমাই একদিন, কিছু মনে না করে, কি দুটো কথা বলেছিলেন, 

ভালে! করে এখন মনেও পড়ে না কি কথা, আর অমনি মেয়ে এ-বাড়ির 

খাওয়াই বন্ধ করে দিলে !" রাগও করল না, টেঁচামেচি কান্নাকাটি 
কিছুই নয়। শুধু জল ছাড়া আর এ-বাড়ির কিছু খায় না। কাউকে 
বলেও ন! কিছু, নেপু পর্যস্ত এ-বিষয় ঘুণাক্ষরেও জানে না । 

বসে থেকে-থেকে পায়ে খিল ধরে যায়। অলিমাসিমা উঠে 
গিয়ে মস্ত মস্ত দরজাগুলোর লোহার হুড়কো পরীক্ষা করেন। বাইরে 
থেকে কুকুরগুলোকে ঘরে তুলে, নেপু কখন দোতলায় নিয়ে 

গেছে। আর কোনো কাজ নেই। অলিমাসিম! ছোট দরজাটাও বন্ধ 

করে দেন। 

তবু শুধু বারোটা বাজে । একটা দেড়টার আগে চোখে ঘুম 
আসবে না, ভোর সাড়ে পাঁচটায় ঘুম ছুটে যাবে, এ নিয়মের আর 

অন্যথা হয় না। জেগে শুয়ে থাকা বড় কষ্ট। ৃ 

নিচু হয়ে বড় তক্তাপোশ ছটোর তলা দেখতে হয়। বল৷ 

যায় না কে কখন ঘরে সেঁদিয়ে যদি লুকিয়ে বসে থাকে । নিচু 
হলেই কোমরে খিচ ধরে, কষ্ট করে সোজ! হতে হয়। আগে এরকম 

হত না। | 

তক্তাপোশগুলি নেপুর ঠাকুরদার আমলের । ভারি কাঠালকাঠের, 
পায়াগুলি কুমীরের আকারের, চোর! খুপরি দেওয়া, তার মধ্যে 
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অলিমাসিমা কুকুরদের সকালের খাবার জন্য লেডুয়া বিস্কুট রাখেন। 
অন্য কোনে! রকম বিস্কুট এ বাড়িতে আর আসে না। 
তক্তাপোশের ওপর রাশি রাশি টিন, বাক্স, কৌটো, হাঁড়ির মুখে 

বারকোস । তার ধুলে৷ ঝাড়া হয়নি কতকাল । কেয়ার মাঝে মাঝে 
খেয়াল হয়, এক ঘণ্টার মধ্যে ঝেড়েমুছে সব ঝকঝকে করে দেয়। 
কিন্তু সে শুধু যেদিন খেয়াল হবে। | 

নেপু সব জিনিস চোখের সামনে দেখতে চায় ; কিছু তুলে রাখবারও 
জো নেই। বড় বড় কাঠের আলমারি ছুটোতেও আর চাবি পড়ে না। 
দরজা ধরে টানলেই ভেতরটার সবখানি দেখা যায়। চুরি করার 
লোকই নেই। 

নেপু বলে, আমাকে যে ঠকাবে সে এখনো জন্মায়নি । 
মনে করে অলিমাসিমার ঠোটের কোণে একটু হাসি লেগে থাকে । 

মোজাটা নিয়ে উঠে পড়েন, আলো! নিভিয়ে, আস্তে আস্তে দরজার 
বাইরে চটিজোড়া খুলে রেখে, পাশের ঘরে যান। সেখানকার আলে! 

জ্বেলে দরজাটি বন্ধ করে দেন। 
অমনি সমস্ত ঘরখানি যেন ছু'হাত বাড়িয়ে অলিমাসিমাকে বুকে 

জড়িয়ে ধরে । এ-ঘরের মেঝেও ও-ঘরের মতোই পুরোনো মার্বেল 
পাথরের তৈরী, সাদা কালো বড় বড় ছক কাটা, কিন্ত একে কে যেন 
যত্ব করে পালিশ করে রেখেছে । 

এখানকার চওড়া তাকের ওপর নেপুর বাবার ডিক্যাণ্টার থাকত; 

খাওয়া-দাওয়া হলে তার মধ্যে থেকে বিলিতী মদ ঢাল! হত। নীল 
নক্া-কাটা কি স্থন্দর সব কাচের বাসন ছিল । সব নেপু ওপরে নিয়ে 

গেছে। আটটার সময় খাওয়া সেরে নেপু আর জামাই» সেই যে 
দোতলায় ওঠে, আর নামে না । টেলিফোনটা খুলে সঙ্গে করে নিয়ে 
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যায়; কেউ এলে দেখা করে না। সিঁড়ির মাঝখানকার ভারি লোহার 
দরজায় তাল! লাগিয়ে দেয় । 

নেপুর বড় চোরের ভয়। 

নিচেটা তখন অলিমাসিমার রাজ্য হয়ে যায়। তবে কেয়া থাকে । 
কিস্ত কেয়া না থাকলে একটু ভয় ভয় করত হয়তে! 

পাতলা, লম্বাঃ গোলাপী রেশমী মোজাটি যেন মাকড়সার জাল 
দিয়ে বোনা । নরম, মোলায়েম, শীতল । আঙলের ফাঁক দিয়ে 

টানলে মনে হয় বুঝি জলের আ্রোত হাতের মধ্যে দিয়ে গলে পড়ছে। 

চৌত্রিশ বছর আগে নৈপুর মা এ মোজাটা দিয়েছিল । 
ধর্‌ অলি, এর মধ্যে টাকাটা সিকেটা জমিয়ে রাখিস । বিলেতে 

আমাদের ল্যাগডুলেডি রাখত । 

এইরকম মোজা পায়ে দিত নেপুর মা, আর গোলাপী, সোনালী, 
রুপোলী, ছাই রঙের, সার্টিনের গোড়ালিতোলা জুতো । চকোলেটের 
বাক্সের ঢাকনির বিবিদের মতো দেখতে । রোজ পার্টতে যেত নেপুর 
বাবার সঙ্গে । 

গাড়ি-বারান্দার নিচে সাড়ে সাতটা থেকে আগে জুড়িগাড়ি 
দাঁড়িয়ে থাকত । তারপর মোটর কেনা হয়েছিল । 

কি নামডাক ছিল নেপুর বাবার! সারা ভারতবর্ষ চুঁড়ে অমন 
আরেকটি ব্যারিস্টার পাওয়া দায় ছিল। বিলেত থেকে, বর্া থেকে 
ডাক পড়ত। কি দামী-দামী সব উপহার নিয়ে ফিরত, দেখে সবার 
চোখ টাটাত। 

দোতলার সামনের দিকের বড় বরাতে নিচি আবলুসকাঠের 
টেবিলে তিন ফুট একটা আগাগোড়া রুপোর তৈরী গোলাপদানি ছিল। 
সেবার যখন রুপোর দাম বাড়ল নেপু সেটা সের দরে বেচে দিল। 
অবিশ্ঠটি কি-ই বা হত রেখে? কেউ আসেও না! আর এ বাড়িতে 
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নেমন্তন্ন খেতে । তাছাড়া! ওসব ঘরে আজ দশ বছর ধরে নেপু ভাড়াটে 

বসিয়েছে । বড় বড় কামরাগুলোকে পার্টিশান দিয়ে খোপ খোপ 
বানিয়েছে । বড় উঠোনের জল নিয়ে তারা কি খেঁচার্খেচিটা করে 
রোজ, সে না-শুনলে বিশ্বাস হয় না । 

ছোট একটা দীর্ধনিশ্বাস ফেলে অলিমাসিমা আলো নিভিয়ে দেন। 

অমনি পুবের ছোট জানল! দিয়ে রাশি রাশি টাদের আলে ঢুকে ঘর 
ভরে দেয়। একটু সদা গন্ধ নাকে আসে, জানলার নিচের কাঠের 
তক্তাটার ওপর ব্যাঙের ছাতার মেলা বসেছে । ছোট ছোট, গোল, 
লম্বা, চ্যাপটা ; ফিকে সব রং; হলদে, ছাই, গোলাপী, পাটকিলে । 

কি রূপ তাদের! অলিমাসিম! একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন । 
হাতের মোজাটা যেন পাঁচ মণ ভারি হয়ে ওঠে । বীকা হয়ে ঠাদের 

আলো! সাদা, সরু বিছানার ওপর এসে পড়েছে । অলিমাসিমা সেখানে 

পা ঝুলিয়ে বসেন, কোলের ওপর লম্বা 'গোলাগী রেশমী মোজাখানি 
পড়ে থাকে। পায়ের পাতাটা ঠাসা অলিমাসিমার সারা জীবনের 
সঞ্চয় । 

পা টনটন করে। ধীরে ধীরে পা ছুখানি তুলে খাটের ওপর 
আসনপি'ড়ি হয়ে অলিমাসিমা বসে থাকেন। মনে মনে আপনা 

থেকেই হিসেব কষা হতে থাকে । পুরোনো হিসেব, অলিমাসিমার 
মুখস্থ হিসেব, তবু রোজ একবার না আওড়ালেই নয় | 

মাসে দশ টাকা হলে বছরে একশ কুড়ি টাকা । দশ বছরে 
বারো শ। কুড়ি বছরে চবিবশ শ। চল্লিশ বছরে আটচল্লিশ শ। 

অলিমাসিমার চল্লিশ বছরের রোজগার | প্রথম ছু বছর অলিমাসিমাকে 

হাতখরচ দেবার কথা কারো মনে হয় নি। 

কিন্ত মোজায় আছে সাত হাজার টাকা । সত্বরটা পরিফার এক শ 
টাকার নোট, ছোট করে আলাদা আলাদা ভাজ করা। একটাও 
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পুরোনো নয়, বারে বারে পোদ্দারের দোকান থেকে পালটিয়ে আনা । 
শেষটা কোনদিন না৷ বলে বসে আজ থেকে বিলিতী আমলের নোট 

চলবে না । 

কিন্ত সাত হাজারে তো হবে না। অবিশ্যি মাছুলির মধ্যে 

দিদিমার গজমতিটা আছে । তামার বড় একট মাছুলি, কালো মোটা 

সুতো দিয়ে গলায় ঝোলানো । তার মধ্যে একটুকরো ঠাদের আলোর 
মতে! গজমতি । শুক্তির ভেতরে যখন ছিল, তার চাইতেও অনেক: 

বেশী নিরাপদ । ছোটবেলায় মার মুখে শোনা; ওর দাম কমপক্ষে তিন 
হাজার টাকা । * 

হল গিয়ে দশ হাজার । 

অলিমাসিমার পিঠটা আপনা থেকেই সোজ! হয়ে যায়। আর 
ছুটি হাজার হলেই বর্ধমানের ফালি জমিতে অলিমাসিমার নিজের বাড়ি 

উঠবে । আমগাছের তলা বাঁধিয়ে পাতাবাহার বসানো হবে। 
বটফলের দাদা করে দেবেন । নীল কাগজে নক্সা-টক্সা আকানো 

হয়ে গেছে, তার জন্যই পঁচিশ টাক! লেগে গেছে । বটফলের দাদা 

ভারি সাধু লোক । আর বটফল তো অলিমাসিমাকে প্রাণের চেয়েও 
বেশী ভালোবাসে । 

ভালোবাসা ছাড়া কেউ বাঁচতে পারে? আর বটফলের 

ভালোবাসার মতো! ভালোবাসা কোথায় পাওয়া যাবে? ছেলেমেয়েই 

বল, বাপ মা ভাই বোন কিন্বা স্বামীই বল, সকলের ভালোবাসার 

পেছনে একট! বাধ্যবাধকতা থাকে, না বাসলে লোকে নিন্দে করে। 

কিন্ত বটফলের ভালোবাসা গঙ্গাজলের মতো বয়ে চলেছে। 

অলিমাসিমা উইল করে রাখবেন। বাড়িটা জমিটা যেন বটফল 

পায়। দাদা নিশ্চয় ক্ষেপে যাবে । ওর বাড়ির লাগোয়া এ পোড়ো 
জমিটুকু কারো কোনো কাজে লাগছিল না। দিদিমা মরবার আগে 
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ওটি অলিমাসিমাকে দিয়ে গেছেন শুনে দাদা রেগে চতুরভজ। বলে 
কিনা, 

কি দরকারটা ছিল? এ যেন পাঁচজনকে বলে বেড়ানো যে 

আমার বিধবা ছোট বোনকে আমি একমুঠো খেতে দিতেও পারব না 
অমন বোনের মুখ দেখি তো আমার-_ 

যা-তা বলতে লাগল দাদা, ওর কথার কোনো কালেই কোনো 
ছিরি ছিল না। 

মা বাবা অনেকদিনই গত হয়েছিলেন, শেষটা অলিমাসি আর 

টিকতে না৷ পেরে ঠাকুরমশাইয়ের বাড়ি "গিয়ে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। ঠাকুরমশাইয়ের নিজেরই দিন চলে না । নেপুর বাবা 
ঠিক সেই সময় বর্ধমান এলেন, ঠাকুরমশাইকে কি যেন বাৎসরিক দিতে 
হয়, তাই নিয়ে। দারুণ সাহেব মানুষ, মেজাজটিও দিল-দরিয়। ৷ যেই 

শুনলেন অলিমাসিমা গ্রাম সম্পর্কে নেপুর মীর বোন হন, অমনি তাকে 

ডানার তলায় আশ্রয় দিলেন। 

অলিমাসিমার বয়স তখন পনরো৷ বছর। সেও আজ বেয়াল্লিশ 

বছর হয়ে গেছে। মনে করতেও কেমন লাগে। 
গির্জের ঘড়িতে একটা বাজল। আর রাত করাটা ঠিক নয়, 

কাল সকালে ছণ'টার মধ্যে নেপুর আর জামাইয়ের চা-টোস্ট দিতে 
হবে। 

কিন্তু মোজাটাকে তাহলে কোথায় রাখা যায় ? 

আজ আর ভাবা যায় না । মোজাটাকে বালিশের ওয়াড়ের ভেতর 
পুরে, বালিশট! মাথায় দিয়ে অলিমাসিমা শুয়ে পড়লেন । 

যেই শুলেন, অমনি কানে আবার ঝাঁপতাল বেজে উঠল । কান 
ঝালাপালা হয়ে গেল। কানের মধ্যেই বাজে, না বাইরে র্লোথাও 
বাজে অলিমাসিমা ঠাওর করতে পারেন না। ঝাঁপতাল কাকে বলে 
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তাও জানেন না অলিমাসিমা, ভাবেন লুকিয়ে বাজে, গোপনে বাজে, 

এই তাহলে বাঁপতাল। 

পরদিন রাত্রে কাটায় কাটায় রাত আটটার সময় নেপু আর জামাই 
রোজকার মতো এসে খেতে বসে। ঘরের মাঝখানকার তেপায়৷ 

বিশাল শ্বেতপাথরের টেবিলে অলিমাসিম৷ ওদের খাবার দেন । 

অতি পুরোনো চীনেমাটির প্লেট ছু'খানির ধারে ধারে গায় সবুজ 
রঙের বাড়িঘর গাছপালা আকা । নেপুর কোনো ধারণা নেই এগুলির 

কতো দাম। এর বড় ডোঙাটা অনেকদিন আলমারির নিচে পড়ে 
ছিল, তার ঢাকনিটা তাক গুছোতে গিয়ে হঠাৎ খু'জে পাওয়া গেল। 

বটফল নিয়ে গিয়ে কোথায় কোন্‌ চীনের দোকানে পঁচিশ টাক! দিয়ে 

বিক্রি করে, আজাচলে বেঁধে টাকাগুলি অলিমাসিমাকে এনে দিয়েছিল । 

নেপু কিনা বলেছিল এ ডোঙ1 কুকুরদের স্বরুয়া ঢাকবার জন্য 

রাখতে ! 

খেতে বসেই নেপু. বললে, 
বড় গোরু কি তাহলে ছুধ দেওয়া বন্ধ করে দিল, অলিমাসি? 

গয়লাকে একবার ডাকো তো। 

গয়ল৷ এসে দোরগোড়ায় দাড়ায় । 

বন্ধ করেনি, মা, মোটে পাঁচ সের করে দিচ্ছে । ছোট গোরু 

দিচ্ছে সাড়ে তিন সের । ঘাসবিচুলি কিনে, আপনাদের ছুধটুকু জুগিয়ে 
আর কিছুই থাকছে না । 

জামাই মুখ তুলে নরম স্বরে বলে, জজসাহেবের বাড়িতে .আর 
দেওয়া যাচ্ছে না তাহলে ? 

নেপু তীক্ষ গলায় বলে, 
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বেচে দাও ও গোর । আগে তো৷ দশ সের দিত। বরাবর দিত। 

বাচ্চা বড় হয়ে যাচ্ছে, মা। তারপর তে৷ একেবারে বন্ধই হয়ে 
যাবে । আবার নতুন বাছুর হলে পর-- 

জামাই বলে, 
. জজসাহেব খুশি থাকলে আমাদেরই সুবিধে, বুঝলে মঙ্গল? এ 

রোজ আড়াই সের দুধের জন্য, মাসে আমার কত আড়াই শ টাকা 
আসে। দেখো একটু ছুধ বাড়াবার কি করতে পার। 

নেপু বলে, 
অলিমাসি, রোজ যে মাংস রীাধছ, ফকরুল ফত করে নেয়? 
এক পো রাখি, এগারো আনা করে দিই। কিছুই খাও না, 

শরীর টিকবে কেন। জামাইকে খাটতে হয় কোর্টে। 
নেপু তবু বলে, তাই বলে রোজ এগারো আনা ! বেশী নিচ্ছে, 

অলিমাসি, ঘিও তুমি বেশী দিচ্ছ। স্ট-এর মতো রেঁধো, আমাদের 
বয়স হচ্ছে, হাক্কা খাওয়াই ভালে! । আবার কলা কেন ? 

অলিমাসি বলেন, মার্কেটে মাংস তিন টাকা সের। আর কাদি 

থেকে এ এক ছড়াই তোমাদের জন্য কেটে রেখেছি, বাকিটা নকুড়বাবু 
নিয়ে গেছেন, কাল ভোরে বাজারে পাঠাবেন। কলা পুষ্টিকর, নেপু; 
খাও ছুজনে ছুটি। গাছের কলাঃ তোমার মা পুঁতেছিল প্রথম । 
এমনিধার! রোজ হয় । মনে মনে নেপু আর জামাই যত্বুটুকু পেয়ে 

খুশিই হয় বোধ করি। আর ছুধ থেকে, কল! থেকে অলিমাসিমার 

আর গয়লারও কিছু কিছু ঘরে আসে। এই তো মোট সংসারটি। 
নেপু আর জামাই, অলিমাসিমা আর গয়লা। আর কেয়া। আগে 
সার সারি গুদোমঘর লোকজনে গমগম করত । বাবুচি, বেয়ারা, 

বামুনঠাকুর, কোচম্যান, সইস, সোফার, মেথর, গয়লা, ধোপা। নন 
গোটা একটা শহর । ছুটো মালী ছিল, সামনে ফুলের বাগান, পেছনে 
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সজি-বাগান। সামনের জমিটা তো৷ নেপু বেচেই দিয়েছে, এখন আর 

বড় ফটক দিয়ে টোকাই যায় না, সেখানে বিরাট বাড়ি হয়েছে অন্য 
লোকের । পাশ দিয়ে লম্বা! গলি পার হয়ে ভেতরে আসতে হয় । 

অবিশ্যি খাবার ঘরের পেছনেই ছোট উঠোন, কল, চৌবাচ্চাঃ 
রান্নাঘর, গোয়ালঘর, গয়লার ঘর । উঠোনের উঁচু পীচিলে মজবুত 
খিড়কি দরজা । খিড়কি খুললেই অন্ধ গলি, অন্ধ গলির মুখে বটফলের 
বাড়ি। এ দিকের সবটা পাঁচিল ধিরে আলাদ! কর! । বাকি গুদোমঘরে 

যত সব ভাড়াটে, রাশি রাশি ভাড়া গুণে দেয় তারা । শুধু ধোপার৷ 
ভাড়া দেয় না, তারা এ*বাড়ির যাবতীয় কাপড় কেচে দেয়। নেপু 
কখনে কাপড়-কাচার সাবান কেনে না। 

জামাই মাকিনের ফতুয়া আর মোটা রঙিন লুঙ্গি পরেছে। নেপুর 
পরনে রং-জ্বলে-যাওয়া মান্ধাতার আমলের মাদ্রাজি শাড়ি, হয়তো বা 
নেপুর দিদিমার কেনা । এককালে বেগনি ছিল, এখন সেটা বোঝ! 

যায় না। তবে নেপুরও তো বেগনি পরার বয়স গেছে। 

নেপুকে কখনে৷ কাপড় কিনতে হয় না। দোতলার বাকের ঘরে 

সারি সারি লোহার সিন্দুক ভর! চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট বছরের পুরোনো 

সব রেশমী শাড়ি, গয়না, বাসনপত্র । সেইসব পরে নেপুও মাঝে মাঝে 
জামাইয়ের সঙ্গে পার্টিতে যায়। পুরোনো বনেদী জিনিস দেখে সবাই 
খুব তারিফ করে। গাড়ি-বারান্দার নিচে পুরোনো মোটরগাড়িটা 
থাকে ; জামাই নিজে চালায় ; ফকরুলের ছেলে ধোয়ামোছা করে, জল 
ভরে দেয়; তার জন্য ওদের গুদোম-ভাড়া কম করে দেওয়া হয়েছে। 

নেপুরা ততক্ষণে উঠে পড়েছে। 
ও অলিমাসি, কি ভাবছ কি? -শুনছ, কাল আর মাংস নিও' নাঃ 

মিস্টার সিনহার বাড়ি ডিনার । ওর ছেলেও ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে এল 

যে। ও! একটা মজার কথা বলতে ভুলে যাচ্ছিলাম। শুনলাম 
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বিলেতে ও নাকি আমাদের কেয়ার স্বামীর বাড়িতে পেয়িং-গেস্ট 

হয়েছিল ।- আচ্ছা, কেয়া থাকে কোথায়, কদ্দিন দেখিনি যেন? 
অলিমামিমা এতক্ষণে মুখ খোলবার ম্বযোগ পেলেন। 

কি জানি, বাছা, ওদের কিছু বুঝি না । আপিস-ছুটি সাড়ে পাঁচটায় । 
ফিরতে হয় তার কোনোরিন দশটা, কোনোদিন আরো দেরী । 

নেপুর গায়ের রং ধবধবে ফরসা, ভূরুর লেশমাত্র চোখে পড়ে না, 
যেন কখনো ভুল করে ধোপার বাড়ি গিয়ে ভাটিসেদ্ব হয়ে এসেছে । 
চোখের পক্্গুলো অবধি ফিকে সোনালী; চোখে দেখা যায় না। 
অলিমাসিমা দেখলেন ওর গণুদেশে ক্ষীণ একটু রক্তিমাভা দেখা দিল । 
ক্রুদ্ধকণ্ঠে সে বললে, করে কি এত রাত পর্যস্ত ? ওকে বলে দিও) 
এ বাড়িতে থেকে ওসব চলবে না। খায় কখন? খাইখরচ দিচ্ছে 

আজকাল? মাইনে পান তো এক শ ত্রিশ টাকা । দেয় কিছু ? 
সত্যিকথাটা বলতে হয়। নেপু আরো রেগে যায় । 
ওসব চাল দেখাতে মানা করে দাও । নয়তো অন্য কোথাও ব্যবস্থা 

করুক গে। গরীবের ঘোড়ারোগ দেখছি। 

অলিমাসিমা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । কিছু বললেই ও মেয়ে তৎক্ষণাৎ 

বাক্স গুছিয়ে চলে যাবে । একতলায় অলিমাঙ্সিমা একা থাকেন কি 

করে? কথাট! নেপুর কানে না তুললেই হত । বলেন__ 
না, নেপুঃ কেয়া! মন্দ মেয়ে নয়, ওদের আপিসে কি সব কেরানীদের 

মিটিং-ফিটিং হয়, ও তার এক পাণ্ডা, তাই দেরী হয়। কেউ না কেউ 
পৌছে দিয়ে যায়। 

নেপু বলে-_ 
কেরানীদের মিটিং? কমিউনিস্ট ব্যাপার নয় তো? শেষে এ 

বাড়িতে পুলিশ এনে ঢটোকাবে না তো? ওনার অর্ধেক কাজ হল 
সরকারি, শেষটা_ 
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জামাই বাধা দিয়ে বলে, না, না, সেরকম কোনো ভয় নেই। 
আজকাল আইন অনেক পাণ্টে গেছে, নেপু। 

নেপু তবু বিরক্তভাবে বলে, 

দায় হয়ে উঠল! নেপু কুকুরগুলোকে ডেকে নিয়ে, মাঝের ঘর থেকে 
টেলিফোনটা খুলে নিয়ে, ওপরে চলে যায়। সিঁড়ির মাঝেকার লোহার 

দরজাতে তাল! পড়ার শব কানে আসে। 

দূর সম্পর্কের আত্মীয়স্বজনই বটে। কেয়ার বাবা নেপুর মার আপন 
মামাতো ভাই। মনে পড়ে বেয়াল্লিশ বছর আগে নেপুর বাবা পনরো 
বছর বয়সের অলিমাসিমাকে নিয়ে এই ঘরেই ঢুকেছিলেন। 

নেপুর মা লাট-মেমের মহিলাদের চা-পার্টি থেকে ফিরে, এইখানে 
বসে ছিলেন। তখন সব মখমলের গদি দেওয়া, পেছনে উঁচু ভানা 
লাগানো, ইটের মতো শক্ত, কালো কাঠের কারিকুরি করা দরশটা বহুমূল্য 
চেয়ার দেয়ালের গায়ে সারি সারি ঠেস দেওয়া থাকত । খাবার সময় 
টেবিলের কাছে তুলে আনা হত। এই টেবিলটাই ছিল। ঠিক এই 
জায়গাতেই ছিল। আর সব বদলে গেছে। 

এখন যেখানে তক্তাপোশ ছুটি, সেখানে একটা প্রকাণ্ড কাচের 
আলমারি ছিল, রুপোর বামনে বোঝাই । রোজ সে-সব ব্যবহার 
হত। আর ওধারে বিশাল একটা সাইডবোর্ড ছিল; তার তাকে থাকে 

থাকে কাচের বাসন থাকত । আরেকটা ছোট কাচের আলমারিও 

ছিল, তার তাকগুলি অবধি কাচের । তাতে নানান আকারের ছোট- 
বড় গেলাস থাকত । 

নেপুর মার চেহারাটি মনে পড়ে । সুন্দরী বটে তবে বড় বেশী 

ফরসা, কেমন যেন বর্ণহীনা। অবাক হয়ে চেয়েছিলেন অলিমাসিমার 
দিকে । নেপুর বাবা পরিচয় দিলেন। 
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রোগা শামলা একটি মেয়ে, না জানে সাজগোজ করতে, না জানে 
কথ! কইতে । তেলচিটে চুলগুলো! বেণী বেঁধে জাটো করে খোঁপা 
করা। সাদামাটা; নিরাপদ । তবু নেপুর মা চুপ করে থাকেন। নেপুর 
বাবা বলেন, 

তোমার এমনি একটি' মেয়েরই দরকার ছিল, সোমা । কাছে 
কাছে থাকবে, কাপড়-জামার যত্ব করবে, সেলাই-টেলাই করে দেবে, 
দেখাশুনে। করবে । 

নেপুর মা বললেন, চুল বাধতে জানো ? 
অলিমাসিমা তো অবাক। চুল বাঁধতে কে না জানে? 
হাল-ফ্যাশানের খোপা! করতে পারবে ? 

অলিমাসিমার পায়ের তল থেকে মাটি সরে গেল। তবে কি এই 
সুন্দর বাঁড়িতে থাকা হবে না? আর কি এ সুন্দর মানুষটিকে দেখতে 
পাবেনা? 

সুন্দর মানুষটি হেসে বললেন, 
থাকত বর্ধমানে, ফ্যাশানের ও কি জানবে, সোমা ? কিস্তু সেজন্য 

ভেবো না। আমি বলে দেব, মিস গাস্টিন নিজে এসে ওকে শিখিয়ে 
দিয়ে যাবে। 

কর্কশকণ্ঠে সোম! বললে-_ 
কিচ্ছু দরকার নেই । মিস গাস্টিন এ বাড়িতে ঢুকলে আমি 

তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দেব। আমিই ওকে শিখিয়ে নিতে 
পারব। 

উত্তেজনায় নেপুর মার মুখ রাঙা! হয়ে উঠল। তার রূপ খুলে 
গেল। 

নেপুর বাবা হেসে বললেন, তা হোলে তো আর কোনো ভারনাই 
নেই। | 
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নেপুর মা অলিমাসিমাকে কাছে ডাকলেন । 
কি নাম তোমার ? আমাদের গ্রামের হরিশকাকার মেয়ে তুমি? 

হরিশকাকা আছেন কেমন? 

সব কথা বল! যায় না। অলিমাসিমা থেমে থেমে খানিকটা 
খানিকট। উত্তর দিলেন । 

আহা, মুখ তুলে বল। তোমার নাম অলকানন্দা? বড্ড বড় 
নাম, তোমায় ডাকব. অলি বলে, কেমন ? 

সেই অবধি অলিমাসিমা এ বাড়িতে থেকে গেলেন। শুধু থেকে 
গেলেন না, এ বাড়ির সুখছ্ঃখের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে গেলেন যে 

এখানকার দরজা-জানলার মতো বাড়িটার একটা অঙ্গই হয়ে গেলেন । 
দুর সম্পর্কের আত্মীয়স্বজন বটে । 
অলিমাসিমাকে নইলে নেপুর মার এক দণ্ড চলত না। দিনরাত 

অলি, অলি, অলি। এক মুহুর্ত বিশ্রাম ছিল না। অলিমাসিমা 
একেবারে নিষ্প্রয়োজনের অনাদর থেকে অতিপ্রয়োজনের সিংহাসনে 
চড়ে বসেছিলেন । 

অলি, আমার ফুলকাটা গায়ের কাপড়টা দে। অলি, দেখ, এই 
লেসের এখানটায় একটু ছুঁচ চালিয়ে দিতে পারিস কিনা। অলি, 
আমার চন্দনকাঠের হাতপাখ পাচ্ছি না, অলি, স্নানে জলে গোলাপ- 
গন্ধ দিয়ে দে। অলি, চুল শুকিয়ে দে। অলি, এলো খোপা বেঁধে 

দে। অলি, আমার সঙ্গে গঙ্গার ধারে বেড়াতে চল । অলি, অলি; 

অলি, অলি । 

পঁচিশ বছর বাদে এ অলির কোলেই মাথ! রেখে স্বর্গে গেলেন। 
অলি, চোখে দেখতে পাচ্ছি না কেন। অলি, একটু আলো করে 

দে। অলি, চারদিক অন্ধকার হয়ে আসে কেন। আলো দে, 
অলি। অলি! 
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এ একটিবারই শুধু অলিমাসিমা নেপুর মার কথা রাখতে পারেন 
নি। এই পঁচিশ বছরে এ প্রথম ছুজনায় ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। 
তারপর সব চুকেবুকে গেলে, সাদা গোলাপ আর রজনীগন্ধার 

স্তপগুলিকে গুছিয়ে রেখে, অলিমাসিম৷ ওপরে নেপুর মার শোবার 

ঘরে গেছিলেন। নেপু তখন মার খাটে উপুড় হয়ে মুখ গুজে চুপ 
করে শুয়ে ছিল। এই মিসেস সিনহার শাশুড়ী, বুড়ী মিসেস সিনহা, 
পাশে শুয়ে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন । 

পাশে ছোট কাপড় ছাড়বার ঘরখানিতে অলিমাসির ছোট খাটখানি 
পাতা ছিল। ঘরময় কাপড়চোপড় ছড়ানো, দেরাজ খোলা, আল- 

মারিতে চাবি দেওয়া নেই। যত্ব করে প্রত্যেকটি জিনিস নিজের 

জায়গায় তুলে রেখে, ধোপার কাপড়ের ফর্দ করে গাঁটরি বেঁধে, 
চাবিগাছি অলিমাসিমা নেপুর হাতে দিয়ে দিয়েছিলেন । আলমারির 
দেরাজে হাজার হাজার টাকার গয়না এমনি পড়ে থাকত, তার একটিও 
খোয়া যায় নি। শুধু একাস্ত নিজের প্রাপ্যটুকু ছাড়া, সব কিছু 
অলিমাসিমা পরিপাটি করে উঠিয়ে ফেলেছিলেন। শ্রাদ্ধ উপলক্ষে 
বাড়িখানি নিকট আত্মীয়ত্বজনে গিজগিজ করছে। বাইরে কিছু 
ফেলে রাখাটা ঠিক নয়। 

বুকের মধ্যে একটা শুন্যতা বোধ হচ্ছিল। তার ওপর সোনার 
হারগাছি করকর করছিল । এটি অলিমাসিমার একাস্ত নিজস্ব জিনিস । 
কতবার নেপুর মা বলেছিলেন, ওটি' তোর এত ভালো! লাগে, অলি? 

আমি ম'লে ওটি' তোকেই দিয়ে যাব, যাঃ! বার বার হেসে হেসে 
কথাগুলি বলতেন। ন! হয় হাতে করে তুলে দিয়েই যান নি। তার 
সময়ই বা পেলেন কোথায়? সকালে মাথা ঘুরে পড়লেন, ছুপুরের 
মধ্যেই হয়ে গেল। মালাগাছি অলিমাসিমার নয়তো কার ? .” 

ও মালার কোনোদিনও খোঁজ হয়নি । বহু বছর বাদে, সাড়ে তিন 
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শ টাকা দিয়ে বটফল বেচে দিয়েছিল। মোজার ভেতর সে-টাকাটাও 

আছে। 

তোমার মার মালাঃ অলিমাসি? বেচতে মায়া করছে না? 

মায়া? অলিমাসি পরের ঘরে চল্লিশ বছর বাস করেছেন। তার 

আবার মায়া কি? 

হ্যা, তবে একটু মায়া আছে বইকি। দাদার বাড়ির লাগোয়া 
এ একফালি জমি, তার একধারে একটি আম গাছ। এতো! দিনে 
সেই কলমের গাছটি নিশ্চয় দোতলার সমান উঁচু হয়ে উঠেছে। হিমসাগর 
আম । কালো মেঘের মতো ফল ধরে নিশ্চয়। দাদারা পেট ভরে 

খায়; তা খাক গে। দোরের কাছে অমন আম পেলে কে-ই বা 

ছেড়ে দেয়? 

বেয়াল্লিশ বছর অলিমাসিমা ও-জমি চোখে দেখেন নি, তবু যেন 
চোখের সামনে ভাসে । দাদার জমি থেকে এঁক সারি ফণিমনসা দিয়ে 
আলাদা করা । দাদার বাড়ির পেছন দিকে চার কাঠা মাত্র জমি। 
দাদার কোনো কাজে লাগে না । অথচ তাই নিয়ে দাদা, কি কাণ্টাই 

না করেছিল। ঠাকুরমশাইয়ের স্ত্রী অবিশ্ঠি বলেছিলেন, সবই বৌয়ের 
মন্ত্রণায় করেছিল, কিন্তু অলিমাসিম৷ তো! দাদাকে ভালে! করেই চেনেন । 

চিরটা কাল ওর এ এক ভাবেই গেল। এখন কেমন আছে কে 

জানে? যদ্দিন ঠাকুরমশাই বেঁচে ছিলেন, মাঝে মাঝে পোস্টকার্ডে 
খবর দিতেন । তিনিও মারা গেছেন আজ কুড়ি বছরের বেশী। দাদাই 
বা বেঁচে আছে কিনা কে জানে? 

অলিমাসিম৷ আঙুলে সময় গোনেন। দাদা হল গিয়ে দশ বছরের 
বড়। অলিমাসিমারই হল গিয়ে সাতান্ন বছর। দাদার তা হলে 

সাতষট্টি। সাতষট্ট কি আর এমন বয়স? দাদার ছেলেটার তখন 
দু'বছর বয়স ছিল সেই তবে এখন চুয়াল্লিশ বছরের |. 
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ভারি আশ্চর্য লাগে অলিমাসিমার। সেই ছোট্ট ছেলেটা-_কি 

যেন বলে ডাকত মনে পড়ছে না-_-ওটারই এত বয়স ! কে জানে, 
তার চুলেও হয়তো! পাক ধরে গেছে। 

দেয়ালে ঝোলানে৷ দাগ-ধরা বড় আয়নাটার দিকে অলিমাসিম৷ 
চেয়ে দেখেন। সাদ! কাপড় পরা আরেকটা অলিমাসিম৷ তার 

দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । অলিমাসিমা অবাক হয়ে তাকে 
দেখেন। কেমন যেন অচেনা অচেনা! মনে হয় । মোটাসোটা, বেঁটে, 

শামল! রং, কানের পাশের চুলগুলি সব সাদা হয়ে গেছে, থুতনির 

তলাকার মাংসটা কি রকম টিলে দেখায় । অলিমাসিমার ভারি 

আশ্চর্য লাগে । 

হাসিও পায়। জমির কিন্তু অদলবদল হয় না সহজে । যদি ন! 

তার ওপর ছোট একখানি বাড়ি তোলা যায়। ছৃপাশে ছুটি শোবার 
ঘর, নানের ঘর, মাঝখানে ছোট হল ঘরখানি, পেছনে রান্নাঘর, তার 

পাশে আরেকটা খুপরি ঘর, সামনে বারান্দা । বটফলের দাদার নক্সাতে 

সব আকা আছে । আমগাছটি পড়বে বারান্বার সমুখে। তার গোড়। 
ধিরে পাতাবাহারের গাছ বসানো থাকবে । অলিমাসিমা বারান্দায় ডেক- 

চেয়ারে বসে বসে দেখবেন । এদিক থেকে দাদার বাড়ি দেখা যাবে 

না, পেছন দিক দিয়ে যাওয়া-আসা হবে । ও ঘরটা, আানের ঘরটা, 

রান্নাঘরট! ভাড়া দিয়ে, অলিমাসিম! নিজের খরচটা চালাবেন । খুপরি 

ঘরে তোল! উন্ুনে রীধাবাড়া করবেন । কোনো কষ্ট হবে না, তোলা 
উন্ুনে অলিমাসিমা৷ আজ পনরো৷ বছর রেঁধে আসছেন । 

রান্নাঘরের বড় চুল্লীতে আচ দেওয়া হয় না। বড় কয়লা পোড়ে । 
তোলা উন্নুনে কাঠকয়লাতে অলিমাসিমা তিনটি প্রাণীর রীধাবাড়া 
করেন। ঝাড়াঝাপটা খাওয়া, একটা তরকারি, একটা মাছ, আতপ 

চালের ভাত। নেপু ডাল বন্ধ করে_দ্রিঘেছে, চার আনা সেরের ডাল 
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তেরো আনা হয়েছে । রাতে মাংস, হাত-রুটি, বেগুন-ভর্তা, ঘন ছুধ, 
এই রকম। খাবার ঘরের কোণায় ইলেকটি,ক হিটার আছে, তাতেও 
কিছু কিছু হয়। কে এক মকেল ওটা দিয়েছিল, সম্ভতা করে লাইন 
বসিয়ে দিয়েছিল । অলিমাসিমারই সুবিধে। নেপু তো আজকাল 
আর এদিকে '.এ খাবার সময়টুকু ছাড়া আসেও না। কুকুরদের 
জন্য হাড়, ছাট ফকরুল এমনি দেয়; সেও হলুদ দিয়ে হিটারে সেদ্ধ 

হয়। | 
সারাক্ষণ নেপু ওদের লেডিজ কমিটির অনাথাশ্রমের জন্য বোনে । 

ওরা জাম! পিছু এক টাকা করে দেয় আর পশমের দাম দেয়, বলে 

পাড়ার মেয়েদের দিয়ে করিয়ে নিতে । তবে নেপু নিজেই অনেকগুলি 
বুনে ফেলে, পয়সাটা কিছু ফেলে দেবার জিনিস নয় । আর অলি- 
মাসিমা কিছু বুনে দেন, টাকাটা তারে কাজে আসে। বটফলকে 
দিয়েও ছু-চারটে বুনিয়ে নেন সে আর ওর কাছ থেকে পয়সা নেবে 

নাঃ বরং কিছু করে দিতে পারলেই কৃতার্থ হয়। টাকার কথা বলে 
অলিমাসিমা ওকে কখনো! অপমান করেন নি। কে বুনল নেপু জিগ্যেসও 

করে নাঃ জাম! পিছু এক টাকা ধরে দেয়, পশমের হিসেব বুঝে 

নেয়। নইলে লেডিজ কমিটির কাছে লজ্জায় পড়তে হবে। নেপুর 
ব্বভাবটি ভারি সৎ। মানুষ মন্দ নয় । আর সত্যি কথা বলতে কি, 
নিজের পয়সা! সে নিজে খরচ করল কি তুলে রাখল, কার তাতে কি 

এসে যায়? কারো! কাছে তে৷ আর চেয়ে আনে নি। 

দরজা খুলে কেয়া আসে । মুখখানি কেমন ম্লান দেখায় । অলি- 
মাসিমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই হেসে বলে, 

এই দেখ, কেমন আমার স্বভাব শুধরে গেছে, রাত সাড়ে ন'টা না 
বাজতেই, বাড়ি এসে হাজির হয়েছি। বড় বড় হিঙের কচুরী আর 
আলুর দম এনেছি, মাসি খাও আমার সঙ্গে । 
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শালপাতার ঠোগান্বদ্দ,* অলিমাসির হাতে তুলে দেয়, চোখের 
দিকে চেয়ে হাসে । অলিমাসিমা আর নেপুর কথাগুলি ওর কানে 
তোলেন না । যা মেয়ে, এখুনি হয়তো বাক্স গুছিয়ে অন্ধকার রাতেই 

বেরিয়ে যাবে । তখন অতগুলে৷ টাকা নিয়ে অলিমাসিমা একতলায় 

একা থাকবেন কি করে? 

লম্বা রেশমী মোজাটাকে হাতে ধরে থাকতে ভারি ভালো লাগে । 
রোজ নতুন জায়গায় লুকিয়ে রাখতে হয় । এ এক ভাবনার কারণ হয়ে 

উঠছে। কোথায় পাবেন অলিমাসিম৷ নিত্যি নিত্যি নতুন জায়গা ?* 
ফিরে ফিরে আবার পুরোনো জায়গাতেই রাখতে হয়। পোস্টাপিসে 
জম! দিয়ে দিলে ল্যাঠা চুকে যায়। বিন্বা ব্যান্কে। ও বাবা, ব্যাঙ্ক 
যদি ফেল করে। নেপুর মা'র বাপের বাড়ি থেকে পাওয়া পাঁচ হাজার 
টাকা এভাবে জলে গেছিল । নেপুর মা হেসে হেসে সে কথা অলি- 
মাসিমাকে জানিয়েছিল । তবে পোস্টাপিস তো আর উঠে যাবে না। 

কিন্ত জানাজানি হবে। কেউ হয়তো জিগ্যেস করে বসবে কোথায় 

পেল অলিমাসিমা অতগুলো টাকা । চল্লিশ বছরে আটচন্লিশ শ যার 

রোজগার, সে জমায় কি করে সাত হাজার? কাপড়টা, গামছাটাও 
তো নেপুর ম! গিয়ে অবধি নিজেকে কিনতে হয়েছে; তা হলে টাকাটা 
না কমে বেড়ে গেল কি করে? 

অলিমাসিমার মুখখানি কঠিন হয়ে ওঠে । এমনি এমনি বাড়ে 
নি। প্রাণপাত করে বাড়িয়েছেন, এক টাকা ছু টাকা পাঁচ টাকা 

দশ টাকা করে বাড়িয়েছেন। শুধু একবার হাতে হাতে একেবারে 
এক শ টাকা পেয়ে গেছিলেন লটারি জিতে । সেও বটফল, টিকিট 
কিনে দিয়েছিল। জোর করে অলিমাসিমার জন্মদিন উপলক্ষে 
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এক টাকার টিকিটখানি কিনে এনে উপহার দিয়েছিল । পাড়ার মেয়েরা 
সবাই কিনেছিল, যে যেমন করে পারে পয়সা যোগাড় করে। কিন্তু 
টাকাটা উঠল অলিমাসিমার কপালে । বটফল সত্যি খুশি. হয়েছিল । 
অবিশ্যি ওর কাছেও অলিমাসিমা কোনোরকম ভাবে খণী থাকতে 

চান নি, তাই টিকিটের দাম একটা টাকা জোর করে ফিরিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। বটফল বোধ হয় একটু ছুঃখিতই হয়েছিল। তাই দিয়ে 
সন্দেশ কিনে সবাইকে খাইয়েছিল। তখনকার দিনে এক আনায় বেশ 
বড় একটা চিনি-সন্দেশ পাওয়া যেত। এই নিয়ে বিজুর মাসি-টাসিরা 

নাকি নানান মন্তব্য করেছিল আড়ালে গিয়ে । তবে সেটা হওয়াই 
। স্বাভাবিক, কারো! ভালোটা তো লোকে সইতে পারে না । 

মাছুলিটার মধ্যে থেকে গজমতি বের কর! ভারি শক্ত। গালা 
দিয়ে মুখটা এটে নিয়েছেন অলিমাসিমা । মাঝে মাঝেই স্থৃতোটা 
বদলাতে হয়, কি জানি কোনোদিন যদ্দি ছিড়ে পড়ে যায়। মনে 
করলেও গ! শিউরে ওঠে । মাছলি খুলে ভালো করে পরীক্ষা করতে 
গিয়ে দেখেন গলাটা আন্না হয়ে এসেছে, মুখটা টিলটিল করছে। 

ভাগ্যিস মনে হল, নইলে আরেকটুকু হলেই তে সর্বনাশ হয়ে যেত ! 
রীধতে গিয়ে তে! আগুনেই পড়ে যেতে পারত । এক নিমেষে তিন 
হাজার টাক! দামের গজমতি পুড়ে ছাই হয়ে যেত। 

আস্তে আস্তে মাছুলি খুলে মুক্তোটা হাতের চেটোয় ঢাললেন 

অলিমাসিমা । এটা মা'র ছিল। মা'র মুখটা ভালো মনে পড়ে নাঃ 

বড়ই অকালে গেছিলেন। শুধু এইটুকু মনে পড়ে মা-ই মাছুলিতে 
ভরা গজমতিটা অলিমাসিমাকে দিয়েছিলেন । কাউকে কিছু বলতে 

মান! করেছিলেন। বাবার হাতে পড়লেই তো মদ খেয়ে উড়িয়ে 
পুড়িয়ে দিতেন। অলিমাসিমাকে আর পেতে হত না। আর দাদা? 
অলিমাসিমার হাসি পায়। 
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একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন হাতের চেটোয় গজমতিটার দিকে ৷ যেন 
একটুকরো টাদের আলো । তিন হাজার টাকা দিয়ে এটাকে যখন 
বেচে দিতে হবে, অলিমাসিমার ছুটো পাঁজর! খসে যাবে । কিন্তু এ 

তিন হাজার না হলে তো বাড়িও হবে না। 

ওকি মাসি ! | 

দারূণ চমকে ওঠেন অলিমাসিমা | মুক্তোটা হাত থেকে পড়ে 
তক্তাপোশের তলায় গড়িয়ে যায় । অলিমাসিমার হাত-পা হিম হয়ে 

যায়, বুকের ধুকধুকিও বুঝি থেমে যায় । 

কেয়৷ নিচু হয়ে তক্তাপোশের তলা থেকে মুক্তোটা বের করে। 

ছু আঙুলে তুলে ধরে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । কেয়ার আঙ্লগুলিষ্রী 
পদ্মফুলের পাপড়ির মতো; কেয়ার চোখের কোলে গভীর ক্লান্ত ছায়া । 
কেয়ার মুখে কথা সরে না। 

অলিমাসিমাই কথা বলেন। 
আমার মা'র ছিল, কেয়া। এ একটি জিনিসই রাখতে পেরে- 

ছিলেন, নইলে বাবা সব মদ খেয়ে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। ঠাকুরদার 
জমিদারির কিছু রাখেন নি। মা নিজের গয়নাগুলি লুকিয়ে রেখে- 

ছিলেন; খোসামুদি করে, ভয় দেখিয়েও যখন বাবা আদায় করতে 

পারতেন না, তখন আমাকে শৃহ্যে তুলে ধরে নাকি ঠাস ঠাস করে 
চড় মারতেন। আমার কিছু মনে নেই, কেয়া, ঠাকুরমশাইয়ের স্ত্রীর 
কাছে পরে শুনেছিলাম । আমার গায়ে নীল নীল দাগ পড়ে যেত, 
আর আমার মা'র চোখ দিয়ে বৃষ্টির ধারার মতো জল পড়ত। গয়না 
না দিয়ে করেন কি! শুধু মাছুলিতে পোরা এই মুক্তোটার কথা 
বাবাও জানতেন না। এটা আমাদের বংশের লক্ষ্মীর মাহুলি। ঠাকুমা 
মাকে রাখতে দিয়েছিলেন, মা মরবার আগে আমাকে দিয়েছিলেন । 
কাউকে কখনো বলিনি এর কথা। | 
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কি জানি কেন অলিমাসির চোখের জল বাধ! মানে না। কেয়া 
কাছে এসে বলে, 

কই মাছুলী, মাসি, দাও আবার পুরে দিই । 
কেয়ার হ্যাগুব্যাগে গালা থাকে । মোমবাতির টুকরে৷ থাকে । 

. দেশলাই থাকে । কেয়াই মাছুলির মুখ বন্ধ করে, অলিমাসিমার হাতে 
দেয়। অলিমাসিমার হাত এত কাপে যে, টনি গলায় 
গলিয়ে দেয়। 

রন্জব নি নর রনার নর রাটিরিনরনী 
কেয়া হাতমুখ ধুতে যায়। অলিমাসিমা উঠে ফ্রাড়ান। ঠক 

. করে মোজাটা কোল থেকে খসে মাটিতে পড়ে যায়। অলিমাসিমার 
সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে । ভাগ্যিস কেয়ার চোখে পড়ে নি। নাঃ, 

এখানে ওখানে না রেখে, নিজের ছোট ঘরখানির ওপরের তাকে, 
টিনের কৌটোয় ভরে রাখাই ভালো । এসব পেরেক আর তার আর 

আলপিনের কৌটোর মধ্যে কে খুঁজতে যাবে! 
অলিমাসিমা নিজের ঘরে গিয়ে, ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে 

দিয়ে, মোজাটা লুকিয়ে রাখেন। কেয়াকে অতগুলো কথা না বললেই 
হত। কিজানি কেয়ার হাতে মুক্তোটা দেখে মনের ভেতরটা হঠাৎ 
কেমন ছুর্বল হয়ে গেছিল । তবে বাবা-মা'র কথাটা না বললেই হত। 

নেপুর মাকে পর্যস্ত কোনোদিন বলেন নি। কিজানি। তবেকেয়া 
যে-রকম অহঙ্কারী মেয়ে, ও যে কাউকে বলবে না সেটা ঠিক.। 

কেয়া চীনে খাবার এনেছে । মোড়ের মাথার চীনে হোটেল থেকে । 
অলিমাসিমা৷ বরাবর নিরামিষ খেয়ে এসেছেন, কিস্তু এদানীং কিরকম 
হাত-পা ঝবিমঝিম করে, বটফল বলে মাছ মাংস ডিম একটু একটু 

খান, নইলে কোনদিন মাথা ঘ্বুরে পড়বেন। ডিস্পেল্সারির ডাক্তারও 
সেই কথাই বলেছিল। বটফল আরো বলে, বালবিধবা আপনি, 
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কোনোদিন স্বামীর ঘরই করলেন না, আপনি আবার বিধব! নাকি, 
আমর! আপনাকে কুমারী বলি । 

বটফলর! খুশ্চান। পাঁচপুরুষের খৃশ্চান, ভারি ভালো৷ ওদের 
চালচলন। একদিন ওদের বাড়ি গিয়ে প্রায় ভিসি গেছিলেন অলি- 

মাসিমা । বটফলের বৌদিদি, সে পাসকরা নার্স, সে-ই প্রথম বলেছিল 
ও কথা । তখন অলিমাসিমার মাথাট। এমন ঝিমঝিম করছিল যে, 

ওরা কি বলছিল সবট! ঠিক ঠাহর হয় নি। এমনি মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানিয়েছিলেন । তখন বটফল চামচে করে গরম গরম কিসের স্থরুয়া 

খাইয়ে দিয়েছিল । মনে হয়েছিল শরীরে বুঝি প্রাণটা ফিরে এল । 
এই অলিমাসিমার প্রথম আমিষ খাওয়া । ছোটবেলাকার কথ অবিশ্যি 

আলাদা, সে স্বাদও মনে নেই। 

তবু বাড়িতে নিরামিষই খেতেন, কেমন লজ্জা! লজ্জা করত। নেপু 
কথাটা ঠিক বুঝবে না, এটা অলিমাসিমা জীনতেন। তাছাড়া খরচ 
বাড়ানোর কথায় নেপু কখনই মত দেবে না। কিসব বাজে কথা 

ভাবছেন অলিমাসিমা, বটফলরা জোর করে খাওয়ায়, তাই । নইলে 
কবে আর উনি আমিষ খেয়েছেন? ওরাই মাঝে মাঝে এটা ওটা 

এনে খাইয়ে যায়। খুব গোপনে, কারণ হিন্দুদের গোৌঁড়ামির কথা 
ওদের অজানা! নয়। এমন কি বটফলের বুড়ী মা ফোকল! মাড়ি 

বের করে বলেন, অত কি গা? তুই বরং খিশ্চান হয়ে যা। সবাই 
কেন যে খিশ্চান হয় না ভেবে পাইনে । কত সুবিধে । 

বটফল ব্যস্ত হয়ে ওঠে । থাক, থাক মা, তোমাকে আর এর মধ্যে 
নাক গলাতে হবে না । 

এসব কথা অবিশ্যি কেয়ারও জানার নয় । কিস্ত বোধ হয় জানত । 
নইলে অত জোর করে চীনে খাবার খাওয়াবার সাহসটা পেল কোথায়? 
তবে কেয়ার সাহসের শেষ নেই। ্‌ 
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উঠোনের কোণায় কলঘর থেকে অলিমাসিমা হাতে মুখে জল 
দিয়ে এলেন। ছুজনায় চীনে খাবার খেলেন। খোলাখুলি খাবার 
ঘরে বসেই খাওয়া হল। রাতে কেউ আসে না এদিকটাতে। সব 
কাজ অলিমাসিম৷ একা করেন। শুধু শঙ্কর এসে ছুবেল! ঘরদোর 
মুছে দিয়ে যায়। আগে অলিমাসিমা৷ মেথরের ছেলেকে চৌকাঠ 
মাড়াতে দিতেন না । কিন্তু বছর ছুই ধরে কি যে হয়েছে, নিচু হওয়া 
বড় কষ্ট। তবে নিজের ঘরখানিতে অলিমাসিম৷ ছাড়া কেউ যায় না । 

কেয়াও না। ' এমনই অহঙ্কারী মেয়ে যে যেতে চায়ও না । 

খেতে বর্সে' কেয়া বেশী কথা বলে না, কেমন যেন অন্যমনস্ক ; 
অলিমাসিমা বেঁচে যান। তখন ও দুর্বলতাটুকু প্রকাশ না করলেই 
হত। মা তো কবে মরে গেছে। মুখটাও কেমন মনের মধ্যে 

আবছায়া হয়ে এসেছে । এত কথা বটফলও জানে না । কেয়াকে 

বলে ফেলে অলিমাসিমা৷ লঙ্জা বোধ করেন। 

কিন্তু কেয়া শুধু তার আপিসের গল্পই করে । ছোটসাহেব তার 
পিওন দিয়ে বাড়ির কাজ করিয়ে নেন। পিওনর! কেয়াকে দিয়ে তার 
নামে বড়সাহেবের কাছে লম্বা লম্বা চিঠি লেখায়। কেয়া সব কথা 
অবিশ্যি লেখে না, তা হলে আর ওদের কারো চাকরি থাকত না। ওদের 

গরম গরম কথার সঙ্গে কেয়া ছুধ-চিনি মিশিয়ে দেয় । তাতে চিঠির 
কোনো ফল দেখা যায় না, কিন্তু চাকরিগুলে! টিকে যায়। আপিসের 
গল্প শুনতে শুনতে মাঝখানে হঠাৎ অলিমাসিমা জিজ্ঞেস করে বসেন, 

এঁ পিওনর! কত করে মাইনে পায়, কেয়া ? 
কেয়া যেন অবাক হয়। মাইনে? তা এদিক ওদিক নিয়ে 

আশী-টাশী হবে বোধ হয় । ওরাও ইউনিয়নের মেম্বার, মাসে মাসে সব 
আট-আনা টাদা দেয় ক্লাবে। বাবুদের চাঁদা বাকি পড়লেও, ওদের 
কখনও পড়ে না। | 
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পিওনরাও আশী টাকা মাইনে পায়! আশীকে বারো দিয়ে গুণ 

করলে কত হয়? 

খাওয়া সারা হয়েছে অনেকক্ষণ, অলিমাসিমাকে চিস্তিত দেখে 

কেয়াই উঠে, ঘরের কোণে হাত ধোয়ার বেসিনে বাসনগুলি সাবান 
দিয়ে ধুয়ে ফেলে । বাড়ন দিয়ে মুছে তাকে তুলে রাখে। 
অলিমাসিমার কাছে এসে বলে, 

চলি মাসি, কাল সকালে ছণ্টায় বেরুব, কাজ আছে, ও-পাড়৷ 

যেতে হবে। এত কি ভাববল তো? 

অন্যমনস্ক ভাবে অলিমাসিমা মাথা নাড়েন। অঙ্ক তেমন মাথায় 
আসে না আজকাল । কিন্তু বর্ধমানের প্রাইমারী স্কুলে অলকানন্দা 
সর্বদা অঙ্কে ফাস্ট হত। চট করে নামতাও মনে পড়ে না আজকাল । 
আট বারোং ছিয়ানববই । এক বছরে পিওনর! পায় ন শ ষাট টাকা। 

ছু হাজার তুলতে ছু বছরের একটু বেশী। অলিমাসিমার হলে লাগত 
দু বছরেরও কম। 

মনটা ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । কি জানে এ পিওনরা ? কেয়াকে দিয়ে 
চিঠি লেখায় । ছ্‌ হাজার টাকা তুলতে অলিমাসিমার লাগে কতদিন? 
সাত হাজার জমাতে লেগেছে চল্লিশ বছর। তবে আগের চাইতে 

আজকাল তাড়াতাড়ি জমে । তবু ছু হাজার জমাতে হয়তো! দশ বছর 

লাগবে । দশ বছর। অলিমাসিমারও ততদিনে সাতষটি বছর বয়স 

হয়ে যাবে । হয়তো বাঁচবেন না অতদিন। 

সমস্ত মনটা বিদ্রোহ করে। টাকা রোজগার করা এত সহজ, 

অথচ ছু হাজার টাকা জমাতে অলিমাসিমার লাগ্বে দশ বছর ? জামাই 
এক একটা কেসে এক এক বার নাকি পাঁচ সাত শ পায়। নেপুর 

বাবা- নাঃ সে আর কি দিয়ে গেছে অলিমাসিমাকে ! 

অলিমামিমার চোখ ফেটে জল আসে। তলের 
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বটফলের বৌদি যে নার্স, সে নাকি মাসে ছু শ টাকা পায়। তবে সে 
চার বছর ধরে পড়ে, পাস দিয়েছে, তবে না! কিন্তু বটফল নিজে? 

কি-ই বা তার বিছ্যে? অলিমাসিমার চাইতে হয়তো! ছু চার ক্লাস 

বেশী। কিন্ত সেও পাসটাস করেনি । কাজকর্মও অলিমাসিমার কাছ 

থেকেই শিখে যায়। অথচ ক্যান্টিনে সেও পঁচাত্তর টাকা মাইনের 
কাজ করে ৷ ছোট ছেলেটাকে স্বামীর কাছে রেখে, রোজ কাজে যায় । 

নিজের একটা রোজগার ন! থাকলে চলে কখনো ? স্বামী নিয়ে, ছেলে 

নিয়ে বাপের বাড়িতে থাকবে, অথচ কিছু খরচ দেবে নাঃ তা কি হয় 

কখনো ? 
বটফল বলে, আপনিও চলুন আমাদের ক্যান্টিনে কাজ করবেন। 

আপনাকে পেলে ওরা লুফে নেবেন। ভার নেবার জন্য লোক 

খুঁজছেন, এক শ টাকা কি তার চাইতে বেশী দেবেন । 

বটফলের মা ফোকলা মাড়ি বের করে বলেন, ও কাজ করবে না, 
মাগো! হিছ্রা বড়লোক আত্মীয়ত্বজনের বাড়িতে থাকতে লজ্জা 
পায় না, চাকরি করতে লজ্জা পায়। ও আমি ঢের দেখেছি । 

বটফল বলে, 
মাঃ তুমি থামো তো । পরের ব্যাপারে নাক গলিও না। 

কিন্ত ক্যান্টিনের এ কাজে যথেষ্ট সম্মান আছে, একেবারে মাথার 
কাজ। বছর ছুই-এর বেশী করতেও হবে না। 

শুধু ছুটি বছর। কিন্ত তা হলে এখান থেকে চলে যেতে হবে। 
বেয়াল্লিশ বছর পর এ-বাড়ি ছাড়তে হবে। এ বর্ধমানের সেই ফালি 

জমিতে যাওয়া নয়। সেখানে তে৷ অলিমাসিমার চিলিরিরাদিরা 

বাসা বেধে আছে । সেতো নতুন জায়গা নয়। 
ক্যান্টিনে কাজ করলে আর নেপু এখানে থাকতে দেবে না, আর 

থাকবেনই বা কেন তিনি? কিন্তু কোথায় যাবেন অলিমাসিমা ! 
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কোথাও যাওয়া মানেই তো খরচ। ছু-বছরের জায়গায় তিন বছর । 

তবে খরচ দিয়ে তো বটফলের বাড়িতেও থাক! যায়; ওরা একটা ঘর 

ভাড়া দেয়। হোক না তিন বছর । তিন বছর আর এমন কি । কালই 

যাবেন বটফলের বাড়ি-_ 
কি একটা শব্দ কানে আসে, ছুড়দাড় করে কে সিঁড়ি বেয়ে নামছে 

মা? তাল! খোলার শব্দ, ঝড়ের মতো নেপু এসে ঢোকে, 

অলিমাসি, শিগ্গির এসো, উনি কেমন কচ্ছেন ! 

কেয়াও উঠে এসেছে । বহুদিন পরে অলিমাসিমা দোতলায় ওঠেন । 
গত তিন বছর ধরে দোতলায় কারো ওঠা নেপুর পছন্দ নয় । সেখানকার 
সব কাজ সে নিজের হাতেই করে । অবিশ্যি গুটিতিনেক ঘর রেখে 
আর সবটা সামনের অংশের মত ভাড়! দেওয়া । সেদিকটার সঙ্গে 

কোনো যোগাযোগই নেই। বড় শোবার ঘর, কাপড়ছাড়ার ঘর, 

স্নানের ঘর আর বাক্সের ঘর। বড় শোবার ঘরের খাটে জামাই 

অচেতন হয়ে পড়ে। 

অলিমাসিমার মাথা বড় ঠাণ্ডা । কেয়াও যেন একটু ঘাবড়ে গেছিল। 
তবু অলিমাসিমার নির্দেশে সে-ই ফোন করে ডাক্তার ডাকল। 
অলিমাসিম! জামাইয়ের মাথায় জলপটি দিতে থাকলেন । নেপু মুখ 
গু'জড়ে কোণার সোফাটায় পড়ে থাকল । 

রক্তচাপের পুরোনো! রুগী, ডাক্তার এসে ওষুধ-পত্র, খাওয়া-দাওয়ার 
কথ বললেন । আগেই সাবধান হওয়া উচিত ছিল, যাই হোক, সে-রকম 

কিছু হয়নি এবার । পাঁচ-সাত দিনেই সম্ভবতঃ ঠিক হয়ে যাবে। কিন্ত 

এগুলে৷ হল প্রকৃতির ওয়ানিং ৷ এখন থেকে খুব সাবধানে চলাফেরা । 

নেপু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে, ডাক্তার চলে গেলে অলিমাসিমার 

কোলে মাথা রেখে খুব খানিকটা কেঁদে নেয়। কেয়া ক'দিন ছুটি,নেয়, 
রীধাবাড়া করে দেয়, হিটার জ্বেলে । বলে, উন্নুন-ুন্নুন ঠেকাতে 
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পারবে না। নেগুু বলে, মিটারে বেশী উঠবে । কেয়া বলে, কি বেশী 
উঠবে, নেপুদি, কত বেশী উঠবে? সে দিয়ে দেওয়া যাবে। তোমার 
তে! মেলা টাকা । 

নেপুর এ-ধরনের কথা ভালো! লাগে না। তাছাড়া কেয়ার কোনো 
আচরণই বিয়ে-হওয়া মেয়ের মতো নয়। সিছ্‌র পরে না, মাথায় 
কাপড় দেয় না, ডাক্তারের সঙ্গে হেসে-হেসে কথা বলে, দৌড়ে- 
দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে ওঠে-নামে, যা মুখে আসে বকে । যেন সমানে 
সমানে । 

জামাই একটু সুস্থ হয়ে, বালিশে ঠেস দিয়ে উঠে বসলে, কেয়া 
একদিন ঘরদোর গুছিয়ে দিল। খাটের তল! থেকে রাশি-রাশি খালি 

বাক্স, টিন, ছেঁড়া জুতো বের করে, বিক্রিওয়ালা ডেকে সতরো টাকার 

জিনিস বিক্রি করে, নেপুর হাতে টাকা দিল। নেপু বললে, 
মোটে সতরো টাকায় না দিলেও পারতে, কেয়া । অন্য লোকে 

হয়তো আরো! বেশী দিত। 

কেয়৷ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

খাট থেকে জামাই হেসে বলে, 
কিচ্ছু বেশী দিত না; নেপু। আজ পর্যস্ত কোনোদিনও সতরো 

টাকার রাবিশ বিক্রি করতে কাকেও দেখিনি । ওর অর্ধেকটা তো 
আমার মতে কেয়ারই প্রাপ্য । এ ঘরে কি দেখছ কেয়াঃ তোমার 
নেপুদির কাপড়-ছাড়ার ঘর যদি দেখ-_ 

কর্কশ কণ্ঠে নেপু বলে, 

টাটা নারায়ন টিনার 
বড্ড বাড়াবাড়ি কর-_. 

কেয়া! হেসে বলে, না নেপুদি, তোমার কোনো ভয় নেই, তোমাকে 
না বলে আমি কিচ্ছু করব না। 
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কেয়া নিচে চলে যায়। | 

জামাই বলে, কিছুই হয়নি নেপু$ মিছিমিছি রাগারাগি করলে । 
নেপু আরে! রেগে যায়। 
না, কিছু হয়নি। তোমার কথার মধ্যে কেয়ার সামনে আমাকে 

ছোট করার ইচ্ছে ছিলনা! ও-রকম করে ওকে মাথায় তুলো না 
বলছি। 

জামাইও ছাড়ে না। 
কি বাজে কথা বল, নেপু। অযোগ্য সব কথা। 

নেপু সোফা ছেড়ে উঠে দদাড়ায়। ূ 

হ্যা, অযোগ্য কথাই তো! আমি এখন অযোগ্য না তো কি !! 
সব পুরুষ মানুষরা এক রকম, বুড়ো হলেও বদলায় না! এ নির্লজ্জ 
বেহায়া মেয়েটাকে আস্কারা দিচ্ছ কিসের আশায় ? 

জামাই হঠাৎ রেগে যায়-_যা মুখে আসে ভাই বল, নেপু? ওনা 
আমাদের মেয়ের মতো» এইখানেতে মানুষ, এতটুকু মা-মরা মেয়ে 
এসেছিল, তোমার বাবার আশ্রয়ে মানুষ হল, এখান থেকে বিয়ে 

হল, আবার নিরাশ্রয় হয়ে এখানেই ফিরে এল। তোমার কি 
হৃদয় বলে কিছু নেই, নেপু? তাই ভগবান তোমাকে ছেলেমেয়ে 
দেননি । 

উত্তেজনায় জামাইয়ের মাথা ঝিমঝিম করে, বুক ধড়ফড় 
করে। অলিমাসিমা ছোট্ট কালো শিশি থেকে পঁচিশ ফোটা ওষুধ 
গুনে খাইয়ে দেন। নেপুও ঘাবড়ে গিয়ে তখনকার মতো চুপ 

করে। পরে অলিমাসিমার কাছে কান্নাকাটি করে। অলিমাসিমা 
বলেন, 

অমন কথ! কি কেউ বলে, নেপু? জামাইয়ের দেবতার মতো চরিত্র, 
সে কি তুমি জানো না? | 
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কাদলেই নেপুর চোখ ফুলে যায়, নাক লাল হয়ে ওঠে । ঢোক 
গিলে বলে, 

সব আমার এলোমেলো হয়ে আছে, অলিমাসি, কি বলতে কি বলি 

তার ঠিক নেই। কিন্তু ও-মেয়ের হাব-ভাব দেখলে গ! জ্বলে যায়, 
অলিমাসি, সব সময় অমন ঢলে-ঢলে পড়ে, ও কি খুব ভালে মেয়ে 

বলতে চাও? স্বামী আরেকটা বিয়ে করে বিদেশে থেকে গেল, ওকে 
নিল না, তার জন্যে এতটুকু লজ্জা, এতটুকু ছুঃখ নেই ওর? ভালো- 
মানুষের মেয়েরা হয় ও-রকম ? যখন-তখন আসে যায়, তুমিই তে! 
বলেছ। এ-বাড়িশ্ত থাকে কেন? ওকে চলে যেতে বল। 

অলিমাসিমার বুক টিপটিপ করে । এ আলোচনা! ওর কানে গেলেই 
তো হয়েছে। হাসতে হাসতে তখুনি পাশের বাড়ি গিয়ে এ অলক বলে 

ছেলেটাকেই ফোন করবে হয়তো, সে-ই ঘর ঠিক করে দেবে, বাক্স নিয়ে 
চলে যাবে কেয়া । একতলায় অলিমাসিমা থাকবেন কি করে ? নেপুকে 

বোঝাতে হয়, 

দেখ নেপুঃ অত অধৈধ হলে চলে কখনো! ? এ সি'ড়ির নিচে শুয়ে 
থাকে, ভারি সজাগ ঘুম ওর, ওকে ন! জানিয়ে সিড়ি দিয়ে ওঠে সাধ্য 
কার! আমিও নিশ্চিন্তে থাকি নেপুঃ ও একট। পাহারাওয়ালার মতো । 

তারপর এখন সংসারটাকে ও-ই ঠেকিয়ে রেখেছে; ও গেলে আমাকে 
নিচে যেতে হয় । 

পাংশুমুখে নেপু অলিমাসিমার হাত চেপে ধরে- না৷ না, একা আমি 
ওঁর কাছে থাকতে পারব না। আমার ভারি ভয় করে। 

মাঝে মাঝে ক্যার্টিনের কথা মনে পড়ে। বটফলরা এনে এসে 
ফিরে যায়ঃ কেয়া বলেছে। খাবার রেখে যায় রোজ, অলিমাসিম। 
রুগীর সেব৷ করছেন, পুষ্টিকর খাবার না৷ হলে পারবেন কেন? কেয়া! 
হেসে হেসে অলিমাসিকে সব খবর দেয় । সব কাজও করে দেয় কেয়া, 

৬. 
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এত ভালে! করে কাজ করে দেয় যে, অলিমাসিমা তারিফ না করে 

পারেন না । কিন্ত আর ওপরে যায় না। 

সিঁড়ির মাঝখানের দরজাতে রাত ন"টার সময় রোজ নেপু নিজের 

হাতে তালা দিয়ে আসে । আটটার সময় অলিমাসিম! নিচে গিয়ে ট্রেতে 
সাজিয়ে নেপুর আর জামাইয়ের খাবার নিয়ে, ওদের খেতে বসিয়ে 
দেন। পরে ওদের বাসন হাতে করে, নিজেও নিচে গিয়ে যা হয় খেয়ে 

আসেন। নেপু আর নামতে দেয় না। কিন্ত রোজই অলিমাসিমার 
মনে হয় এ অলক ছোকর! এসে কেয়ার সঙ্গে হয়তো অনেক রাত 

পর্যস্ত গল্প করে। 
দিনে দিনে কেয়ার সাহস এমনি বাড়ে যে, একদিন রাত দশটার 

সময় নেপুর ফিক-ব্যথার জন্য গরম জলের ব্যাগ নিয়ে অলিমাসিম৷ 

নিচে নামেন, দেখেন খাবার ঘরের বড় শ্বেতপাথরের টেবিলে বসে কেয়৷ 

আর অলক চা আর সিঙাড়৷ খাচ্ছে আর হেসে হেসে গল্প করছে। 

অলিমাসিমাকে দেখে এতটুকু লজ্জা নেই, উঠে দাড়িয়ে অলক 
অলিমাসিমার মুখের দিকে চেয়ে মৃ-মৃদ্ব হাসতে থাকে । অলিমাসিমার 
গা জ্বলে যায়। | 

বলিহারি সাহস, কেয়া । নেপু জানতে পারলে আর তোমাকে 

আস্ত রাখবে না । ওপরে মানুষটা অন্নুখ করে পড়ে রয়েছে, তোমাদের 

কি গালগল্পলের সময়-অসময় নেই কেয়া ? 
এমন করে বললে যেন অলককে দেখতেই পায়নি । তবু নরম 

গলায় অলক বললে, রর 
অন্নুখ ন! হলে কি আর আমাকে ঢুকতে দিত, মাসিমা ? 
অলিমাসিমার পিত্ত জলে যায়। রর 
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তোমারি বা কি রকম আকেল;? বাছা ? এত রাত্রে ভদ্রলোকের 

বাড়ি ঢুকে কেউ গল্প করে? ৰ 
কিন্তু কেয়৷ কিছুতেই বাগ করে ন ; হেসে বলে, 
এর আগে যে ওর ছুটি হয় নাঃ মাসি। নিচের তলায় কথা বলবার 

লোক না পেয়ে আমিও তো হাঁপিয়ে উঠি । রেগো না লক্্মীটিঃ ও এখুনি 
চলে যাবে । বরং এই সিডাড়াটা খেয়ে ফেল। 

ততক্ষণে জল ফুটে গেছে। 
অলক উঠে বলে, চলি কেয়া, কাল একবার খবর নেব । 
কেয়াও উঠে গিয়ে খিড়কি দরজা বন্ধ করে দেয় 

ব্যাগে জল ভরতে ভরতে অলিমাসিমা বলেন, 

ওর সামনে মাংসের সিঙাড়ার কথাটা কি না-বললেই হত ন৷ 

কেয়।? 

কেয়া অবাক হয়ে যায়। 

কে, মাসি, ও কিচ্ছু মনে করেনি, ওরা অন্য ধরনের মানুষ । 
অলিমাসিম! চলে যেতে যেতে বলেন, 

সে তো বুঝতেই পারছি, কেয়া, নইলে রাত দশটা অবধি একজন 
বিয়ে-হওয়া মেয়ের সঙ্গে গল্প করে! 

কেয়৷ চুপ করে থাকে । অলিমাসিমা আশ্চর্য হয়ে ওর মুখের দিকে 

তাকান। খোল! দরজা দিয়ে অন্ধকার উঠোনের দিকে কেয়া চেয়ে 
আছে। মাথার ওপরকার ক্ষীণ আলোতে কেয়ার চোখের কোলে দীর্ঘ 

সৃষ্টি করে। যেন একটা বন্ধ দরজার সামনে এসে অলিমাসিমাকে 
থামতে হয় । | 

তখুনি ওপরে যেতে হয়, নেপু অধৈর্ধ হয়ে পড়বে । 
রাত আরো! গভীর হলে, জামাইকে ঘুমের ওষুধ দিয়ে, নেপুর 
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কাপড়-ছাড়ার ঘরে অলিমাসিমা তার পুরোনো খাটটির ওপরে পা 
উঠিয়ে বসেন। ঘুম আসে না এখানে । একতলার এ স্্যাতপ্লেতে 
শীতল নীরব ঘরখানি নইলে অলিমাসিমার ঘ্বুম হয় না। 

রেশমী মোজাটাকে নিয়েই হয়েছে মুশকিল । সেটাকে ওপরেও 
আনা যায় না, কেয়াকেও কিছু বল! যায় না। পেরেকের কৌটোর 
পেছনে, ঠিক সেই রকম আরেকটা কৌটোতে মোজাটা নিরাপদে 
লুকোনো আছে। বাইরের খুপরি জানলায় গ্রিল লাগানো, পাল্লা বন্ধ 
এদিকের দরজায় গডরেজের তালা মারা । তবু মন খুতখু'ত করে । 

ইচ্ছে করে আর একবার গিয়ে দেখে আসি । বারে"বারে ঘুম ভেঙে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে রাখতে পারলে ভালো হত ; কিস্তু সত্তরটা এক শ 

টাকার নোট এতখানি জায়গ! জুড়ে থাকে । 

ও-ঘরে আলো জালা থাকলে নেপুর ঘৃম হয় না! আবার সব 
আলে! নিভিয়ে দিলে নেপুর ভয়-ভয় করে । এ-ঘরের আলো! তাই, 
জ্বেলে রাখতে হয়। কেমন করে ঘুম হবে অলিমাসিমার ? 

কেয়া কি ঘুমোয়? নিচে একা-এক৷ সিড়ির তলার ঘরে কেয়া 
কেমন করে ঘুমোয় ? ছোট্ট কেয়াকে মনে পড়ে অলিমাদিমার | পাঁচ- 
ছ বছরের কেয়া, শামলা, পাতলা ডাগর-ডাগর-চোখ একটা কেয়া, 

রাতে মা'র জন্য কাদত | নেপুর মা-বাবা তখন বেঁচে, নইলে কি আর 
এ-বাড়িতে ঠাই পেত? কোথায় গেল সেইসব দূর-সম্পর্কের আত্মীয় 

স্বজনের দল, যারা বারোমাস এ-বাড়িতে থেকে লেখাপড়া শিখে মানুষ 
হয়ে, এখানে-ওখানে চাকরি নিয়ে চলে গেল । 

মনে হয় এইতো সেদিন রান্নাঘরের বারান্দায় সারি সারি পিঁড়ে 
পড়ত, কাসার-থালাতে ভাত খেয়ে, ছুবেল! তারা আচাবার সময় থালা- 

গেলাস ধুয়ে, এ উঁচু জাগাটাতে উপুড় করে রেখে যেত।.» বাসন- 
মাজার ঝি অবিশ্যি ছুবেলাই আসত, রাশি রাশি বাসন মেজে দিত। 
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কিন্ত ওরা সব নিজেদেরটা নিজের! ধুয়ে দিয়ে যে-যার ইস্কুল-কলেজে 
চলে যেত। 

মাস-কাবারে বুড়ো সরকার মশাইয়ের কাছ থেকে ইন্কুলের 
মাইন্টুকু চেয়ে নিত। পুজোর সময় সব ছু-জোড়া করে কাপড়-জামা 
পেত। গটরি করে মিলের কোর! কাপড় আসত এই ঘরে । অলি- 
মাসিমা কাচি দিয়ে জোড়া কেটে দিতেন। মোড়ার ওপর পা! তুলে 

নেপুর মা বসতেন. বলতেন, চারখানি কাপড় চার রকম পাড়ের দিবি, 

অলি। নাম লিখে নেবে ওরা ; ধোপায় দিলে গোলমাল হবে না । : 

কেয়ার জন্যও চার রঙের চারখানি ফ্রক আসত । রাত্রে কেয়! 

কাদে শুনে, নিজের ঘরে ওর বিছানা পাতালেন। 

তাই নিয়ে নেপুর কি রাগ! ও-সব আদিখ্যেতা কোরো না বলছি, 
নাই দিলে কুকুরও মাথায় চড়ে । 

তবে মা'র সামনে বলার সাহস ছিল না, যত রাগ ঝাড়ত অলি- 

মাসিমার ওপর । পাঁচ বছরের কেয়৷ তখন, ত্রিশ বছরের নেপু১ বত্রিশ 

বছরের অলিমাসিমা । মনে হয় যেন কাল। কোর! কাপড়ের গন্ধ 

যেন নাকে আসে। 

তারপর নেপুর মা-ও চোখ বুজলেন, অলিমাসিরও স্থান হল এক- 
তলার এ ছোট ঘরখানিতে, আর কেয়াও একতলায় বুড়ো সরকার 

মশায়ের স্ত্রীর কাছে শুতে গেল। কাকেও বলতে হয়নি, নিজের ছোট 

বালিশখানা বগলে করে শ্রুড়নুড় করে কখন গিয়ে সরকার মশায়ের ঘরে 

আশ্রয় নিল, সরকার মশাই নিজেই টের পেলেন না। ভারি ভালো- 

বাসতেন ওকে । 

কিস্তু অলিমাসিমার কাছে কেয়া কখনো আসেনি । এলে অলি- 

মাসিম! নিশ্চয়ই বিরক্ত হতেন । আর পাঁচটা ছেলেও তো এ-বাড়িতে 
মানুষ হয়ে গেছে, তবে মেয়ে শুধু এ কেয়া । পাড়ার স্কুল থেকে যেবার 
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সে ম্যাটিক পাস করল, নেপুর বাবা কোনো এক বন্ধুর ছেলের সঙ্গে 
খরচপত্র করে ওর বিয়ে দিয়ে দিলেন । | 

খরচের বহর দেখে নেপু তখনো রেগে টং, তবে বাপের ওপরও 

কথ! বলার সাহস ছিল না। আর মা গিয়ে অবধি বাবা যেন আরো! 

গম্ভীর হয়ে উঠেছিলেন; কাছে এগুনোই দায়। তাছাড়া জামাই তখন 
পাটনায় প্র্যাকটিস করত, নেপুও অনেক সময় সেখানেই থাকত । বাবা 
গেলে পর ওরা এখানে এসে কায়েমী হয়ে বসল । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অলিমাসিমা বড় চেন! ঘরখানিকে নতুন করে 
চেয়ে দেখেন। নেপুর মা যখন ছিলেন এ ঘরখানি আলো-জ্বালা মন্দিরের 
মতো ঝলমল করত । পগ্মবনের মতো স্বগন্ধে ভুরভুর করত । আল- 

মারির দরজা অর্ধেক সময় খোল! থাকত । ভেতরকার থাক থাক 

নানান রঙের রেশমী শাড়ি দেখা যেত। তিনতলা আলনাটাতে 

সারি সারি গোড়ালি-তোলা জুতো থাকত । আয়নার সামনেটাকে দেখে 
মনে হত গয়নার দোকান। সারাদিন কাটত অলিমাসিমার এই ঘরে, 

ছুঁচ-স্বতো নিয়ে, আর পাশের স্নানের ঘরে এনামেল করা ছোট 
গামলাতে লাক্স-গোলা জল নিয়ে। সাজসঙ্জার সম্বন্ধে এমন কিছু 
নেই যা অলিমাসিমার অজানা । কিছুই কোনো কাজে লাগে ন৷ 
এখন । 

মাঝে মাঝে সব কিছুতে অরুচি হত নেপুর মা'র, দিনের পর দিন 

বাড়ি থেকে বেরুত না। এই ঘরে স্টোভে করে এটা-ওটা রেধে 

অলিমাসিমা নেপুর মাকে ফুসলোতেন ৷ নেপুর বাবা খুব বেশী বাইরে 
বাইরে থাকতেন। তাকে নিয়েই যে এইসব অভিমান, এটুকু অলি- 
মাসিমাও বুঝতেন । তার বেশী জানবার চেষ্টাও করতেন না। 

নেপুর বাবা । ৯ 
এঁ রকম মানুষ আর আজকাল তৈরী হয় না। সব তার ছিল 
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বিশাল; দোষ যদি থাকত সেও ছোট নয়। নেপুর বাবার শরীর মন 

বড় ছাচে ঢালাই কর ছিল। 
কালে কালে অলিমাসিমার সঙ্গে তার কেমন একটা অপ্রকাশিত 

হবে। নেপুর মাকে খুশি রাখা অলিমাসিমার একমাত্র চিন্তা হয়ে 

দাড়িয়েছিল। কি ত্রুন্দর ছিল এই মলিন ঘরখানি তখন ! এ ঘরে পা 

দিলে মন আপনা থেকে ভালো হয়ে যেত। এ ঘরে সুন্দরের পুজো 

হত তখন, যেদিকে অলিমাসিমার চোখ পড়ত, মুঞ্ধ হয়ে যেতেন । 

সারাদিন একভাবে কেটে যেত। 

রাত্রে যেই আলো! নিভিয়ে ছোট খাটটিতে এসে শুতেন, অমনি 
চোখের সামনে ভেসে উঠত বর্ধমানের একপাশে, বড় একটা বাড়ির 
লাগোয়া ছোট একফালি জমি । সেখানে অলিমাসিমা আসবার আগে 

হিমসাগর আমের একটি কলম পুতে দিয়েছিলেন । এখানে এই রূপের 
হাটে অলিমাসিমার নিজের বলতে এক তিল স্থান নেই বটে, কিন্তু সেই 

জায়গাটা তার একান্ত আপনার । সেই সময় থেকে অলিমাসিমা মনে 

মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, এখানে ছোট একখানি বাড়ি তুলবেন, যা 
হবে একান্ত তার নিজন্য, যেখানে তিনিই হবেন সম্রাজ্ঞী । 

তখনো চোখের সামনে বাড়িখানি নির্দিষ্ট একটা রূপ ধরেনি, নীল 

কাগজে তার নক্সা হয়নি, ছোট ছাপা বই থেকে কেউ তার বাইরের 

চেহার৷ অলিমাসিমাকে দেখায়নি, তবু সে তার সমস্ত হৃদয়খানি তখন 
থেকেই জুড়ে ছিল। 

চল্লিশ বছরে সাত হাজার টাকা জমল | মুক্তোর দাম তিনি হাজার 
"টাকা, মা'র কথ! অবিশ্বাস করবার কথা অলিমাসিমার কখনো মনেও 

হয়না। আরো! ছু হাজার জমাতে হবে । বারো হাজার টাকা হুলে, 

সেখানে সম্ভায় একটি ঘর ভাড়া করে তিনমাস থাকতে হবে । বটফলের 
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দাদ! বলেছেন বাড়ি করতে তিনমাস লাগবে । তার জন্য অলিমাসিমা 
দশ বছর অপেক্ষা করতে পারবেন না। 

মন ঠিক করে ফেলেন। কালই একবার বটফলের ওখানে গিয়ে 
কথা দিয়ে আসবেন । ছু বছরে অলিমাসিমা ছু হাজার টাকা তুলবেন । 

আর মাত্র ছুটি বছর। শুধু ছুটি বছর। 
আলোর দিকে পিঠ ফিরে চোখ বৌজেন অলিমাসিমা | অমনি 

কানে বেজে ওঠে ঝাঁপতাল, এত জোরে বাজে যে, অলিমাসিমার ভয় 

হয় বুঝি জামাইয়ের ঘুম ভেঙে যাবে। 
নেপু এসে আস্তে আস্তে হাত ধরে নাড়া দেয়। ' 
দেখবে চল, অলিমাসি, মনে হচ্ছে নিশ্বাস পড়ছে না। 
বুকটা ধড়াস করে ওঠে । নিশ্বাস পড়ছে না আবার কি? কাছে 

গিয়ে কান পেতে শোনেন, কই না তো, নিশ্বাস তো পড়ছেঃ ওসব নেপুর 
মনের ভয় । নেপু হাতটা চেপে ধরে, 

তুমি ও-ঘরে যেও না, অলিমাসি, পায়ের কাছের সোফাটায় শুয়ে 
থাক, আমার ভারি ভয় করে। 

বাপতাল আর বাজে না। আস্তে আস্তে অলিমাসিমা ঘুমিয়ে 
পড়েন। 

পরদিন সকালে নেপু বলে, তুমি আর নিচে থেকো! নাঃ অলিমাসি, 
এ ঘরটাতে এখন থেকে শোও । গয়লাকে ডাকো তোমার জিনিসপত্র 
এইখানে এনে দিক | তুমি কাছে আছ, বারান্দায় কুকুরগুলো ছাড়া 
থাকে, নইলে কি আমার চোখে ঘুম আসত ? 
কিসের ভয় নেপুর 1? চোরে এসে যদি অর্ধেক নিয়েই যায়, টেরও 

পাবে না নেপু। পরে এই সমস্ত পাবে নেপুর ছোট কাকার ছেলে 
আনন্দ । নেপুর বাবা উইল করে দিয়েছিলেন । সমস্ত নেপুর. তার- 
পরও জামাই বেঁচে থাকলে তার) কিস্তু তারপর আনন্দর। জামাই যা 
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আয় করেছে তার ওপর অবিশ্যি বাবার হাত ছিল না। কিস্তনেতো 

আর আলাদা করে রাখাও নেই; লেখাও নেই। 
কতবার নেপু জামাইকে সে বিষয় বলেছে । অলিমাসিমার নিজের 

কানে শোনা । এইতো কালই জামাইও হেসে বলেছে, কি হবে আলাদা 
করে, নেপু ?. সঙ্গে করে নিয়ে যাবে নাকি ? সেখানে তো শুনেছি পথ 

ঘাট সোনা! দিয়ে বাঁধানো, কি হবে নিয়ে গিয়ে ? 

শুনে নেপু রাগ করেছে। শেষে জামাই বলেছে, সত্যি বলব, 
নেপু? আমার আলাদা একটা আাকাউণ্ট আছে জানো? আমার 
মা'র নামে এখানকার হাসপাতালে কয়েকটা বেড করে দিয়ে যাব 
মনে করেছি । সেই রকম লেখাপড়াও করে রেখেছি । 

নেপু স্তম্ভিত হয়__-কই, এতদিন তো কিছু বলনি। 
কি বলব, বল। মা"র জন্তে তো কিছুই করতে পারিনি । বাবা 

অল্পবয়সে গেলেন, কি জানি কেন তোমার বাবার চোখে লেগে গেলাম, 

ভালো ছাত্র ছিলাম, উনিই তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে, বিলেত পাঠিয়ে 

ব্যারিস্টার করে আনলেন। কিন্ত মা তো অনেকদিন ছিলেন দেশের 

বাড়িতে, নিজেরটা তার চলে যেত। কিছু করতে হয়নি তার জন্য । 

সেই কথা মাঝে মাঝে মনে হয়। 
নেপু হাড়িমুখ করে বলে, অস্রখ করে তুমি কি রকম অন্যরকম 

হয়ে গেছ। 

জামাই একটু হাসে । জীবনটা ভারি অ্ভুত, না৷ নেপু? 
নেপু বিছান! ছোড় উঠে পড়ে, বাইরে কার পায়ের শব্দ না? 
কে? কে ওখানে? 

দরজার পর্দা সরিয়ে আনন্দ এসে ঢোকে । জামাইবাবুর এমন 
একটা ফাঁড়া গেল, একটা খবরও তো দিতে হয়, নেপুদি। 

নেপু কর্কশ গলায় বলে, 
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কেন? এসে কি করতে শুনি? আমি যদ্দিন বেঁচে আছি, 

তোমার কোনো স্থবিধে হবে না, আনন্দ, এই বলে রাখলাম । 

জামাই ব্যক্ত হয়, আনন্দ কিন্তু হেসে বলে, 
সে কি আর জানি নাঃ নেপুদি ? জন্মে অবধি তো শুনে আসছি । 

কিছুতেই কি তোমার স্বাস্থ্যে টোল খায় না? খাওয়াটা একটু কমাও 
না কেন? 

জামাইও হেসে ফেলে । 
নেপুর মুখ রাউ! হয়ে ওঠে__তবু শুনিই না কেন এসেছ? 
কি মুশকিল ! মানুষ কি মানুষকে অন্থখের সর্ময় দেখতে আসে 

না? তুমি যে মানুষই নও, নেপুদি, তাই এসব বোঝ না । 
ভারি সুন্দর চেহারা আনন্দর, ব্ছর ত্রিশ বয়স হবে, বিলিতী 

আপিসে চাকরি করে, বিয়ে-থ! করেনি, ভাবনা-চিস্তা নেই। 

জামাই ডেকে বলে, আয় আনন্দ, কাছে আয়, ছুটো৷ কথা বলি 
তোর সঙ্গে । অলিমাসি, ওকে একটু চ৷ জলখাবার করে দাও না । 

অলিমাসি নিচে যান, নেপুও সঙ্গে নামে । ওর সঙ্গে এক ঘরে 

আমি বসতে পারিনে, অলিমাসি । কেন আসে, জানি । এই সমস্ত 

যে একদিন ও পাবে, তাই আমাকে মনে করিয়ে দিতে আসে । আমার 

ইচ্ছে হয়, সব পুড়িয়ে দিই, কিচ্ছু না পাক। কিন্তু তবু জমিটা পাবে, 
ব্যান্কের টাকাগডলেো৷ পাবে। এক যদি না সেগুলে৷ খরচ করে দিই । 

তাও কি সব ধরে বেঁধে দেওয়া আছে শুনেছি । 
অলিমাসি বলেন, আমরা যখন থাকব না তখন পাক না যার খুশি, 
আমাদের তাতে কি বা এসে যাবে । 

শোনে না নেপু। মরার কথা শুনতে তার ভারি আপত্তি । বলে, 
কি বলে বেড়ায়, জানো, অলিমাসি? সেদিন মিসেস মিনিহার 

ওখানে ও-ও ছিল, বলে কি না, খাবার টেবিলে বসে সবাইকে শুনিয়ে 
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বলে কি না, দাড়াও না, একবার হাতে পেলেই হয়, সব বেচে 
দেব, বালিগঞ্জে নতুন বাড়ি করব, তোমাদের সব গৃহ-প্রবেশে নেমন্তন্ন 

রইল । 

কাদে নেপু। বলে, আমাদের অবর্তমানে সব উড়িয়ে দেবে, তাই 
নিয়ে গর্ব করে বেড়ায় । চায় যে আমরা শিগগির মরি, তাই দেখতে 
এসেছে, কই অন্য সময় তো৷ আসে না। 

যা-তা বলে যায় নেপু। কেয়া নিমকি বেলতে-বেলতে অবাক 

হয়ে শোনে । অবাক হয়ে বলে, 
সেকি নেপুর্দি, আনন্দ ভারি ভালো ছেলে, ভালো মনে করেই 

দেখতে এসেছে__ 
নেপু জ্বলে ওঠে-_তুমি বড়দের কথার মধ্যে কথা বল কেন, কেয়া ? 

আনন্দ আবার কি, আনন্দবাবু বলবে। 

অলিমাসিরও হাসি পায়। আনম্দ আর কেয়া ছোটবেলায় এক 

ক্লাসে পড়ত পাড়ার প্রাইমারী স্কুলে, সারাক্ষণ মারপিট করত। আনন্দও 

বহুদিন এই বাড়িতে থেকে পড়াশুনা করেছে। রান্নাঘরের সামনে 
কেয়ার সঙ্গে ভাত খেয়েছে। 

কেয়া একমনে নিমকি বেলে যায়, ঠোটের কোণে একটু হাসি 
লেগেই থাকে, সব সময় থাকে । নেপু আবার বলে, 

তুমি এই বিকেলবেলায় বড় যে বাড়িতে বসে? আপিস নেই? 

কেয়৷ বলে, জামাইবাবুর অস্তখের জন্য দশ দিন ছুটি নিয়েছিলাম, 
যদি কিছু দরকার হয়। 

দরকার? তোমাকে দিয়ে আবার কি দরকার হতে পারে? না, 

না, আপিস কামাই করাটা ঠিক নয়, তুমি কাল থেকেই যেও। 
কিন্ত, নেপুদি, রাঁধাবাড়াটা তাহলে-_ 

নেপুর গলাটা একটু চড়ে যায়__আমাদের রাধাবাড়ার জন্য 
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তোমাকে অত ভাবতে হবে না, কেয়া, কবেই বা আমাদের স্খ- 

স্মবিধের কথা ভেবেছ ? 

হিটারের প্লাগ খুলে ওপরে নিয়ে যেও। আগেও তো কাপড়- 

ছাড়ার ঘরে মা'র জন্য রেঁধেছ দেখেছি ; আবার তাই হবে। অন্ততঃ 

উনি উঠে না দাড়ানো অবধি । 

কেয়ার কিছুতেই কিছু হয় না। হেসে বলে, নিচের তলায় 

সারাদিন কেউ না থাকলে কি চলে, নেপুদি ? গয়লা৷ দিনরাত যাওয়া- 

আসা করে, ফকরুল আসে মাংস আর ডিম নিয়ে, ধোপা৷ আসে, শঙ্কর 
আসে । একশ বার খিড়কি খুলতে হয়, আবার বন্ধ করতে হয়। 

একজন কাকেও থাকতেই হয়। 

নেপু বিরক্ত হয়ে বলে, 

যেই থাকুক, নিজের কাজের ক্ষতি করে তোমাকে থাকতে হবে 

না। সারাদিন, অলিমাসি, তুমি বরং নিচেই থেকো, রাত্রে কিন্ত ওপরে 
শোবে, তখন কেয়া থাকবে নিচে। তখন তো আর কেউ আসবে না । 

অলিমাসিমা! চোখ তুলে কেয়ার দিকে তাকান, কেয়াও তার চোখের 

দিকে চেয়ে থাকে, ঠোটের কোণে একটুখানি হাসি লেগেই থাকে । 
দেখে অলিমাসিমার গা জ্বলে যায়। 

ওদিকে নেপু তাড়া দেয় । 

হাত চালাও, অলিমাসি, এ আনন্দকে ওরকম ভাবে ওপরে ছেড়ে 

রাখাটা ঠিক নয়। বরং আমি যাই, তুমি একেবারে ও-ক'টা ভেজে 
নিয়ে এসো । এ ঘিতেই কিন্তু ওবেলার রান্নাটাও চালাবে, অলিমাসি। 

উনি তো জলখাবার ফরমাশ করেই খালাস, তেল ঘি যে বিনা 

পয়সায় আসে না, সে খেয়াল নেই। এ 
নেপু চলে গেলে, চাকি বেলুন তুলে রেখে কেয়৷ বললে, 
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কিসের ওর এত ভয়, মাসি? 

অলিমাসিমা এবার জ্বলে উঠেন, 
তোমার কি সত্যি কোনো লঙ্জাশরম নেই কেয়া? নিজের 

অবস্থাটা বোঝ না? বারে বারে ওর মুখের ওপর চোপা করতে 
একটুও বাধে না? আমি বুড়ে৷ মানুষ, চুপ করে থাকি, আর তোমার 

অত মুখ খোলবার কি দরকারটা শুনি ? 
কেয়া শুন্যের দিকে চেয়ে, চুল থেকে মোটা রুপোর কীটাটা টেনে 

বের করে। অমনি একরাশি কালো চুল জলপ্রপাতের মতো পিঠময় 
ছড়িয়ে পড়ে, কাত্নর কাছে ছুলতে থাকে, কোমল কপোলের ওপর 

নেমে আসে । মনে পড়ে নেপুর মা'র মাথার কালো কৌকড়া চুলগুলি। 

ইচ্ছে করে বাইশটা সরু কালো কাটা দিয়ে কেয়ার চুলগুলো মাথার 
ওপর চুড়ো করে, কুইন-আ্যান খোঁপা বেঁধে দিতে । কি যা-তা কথা 
সব মনে হয় আজকাল । কেয়ার চুল বাধতে যাবেন কেন অলি- 

মাসিমা । এত বছর এক বাড়িতে বাস করেও কেয়ার জন্য কখনো কিছু 
করেছেন বলে মনে পড়ে না অলিমাসিমার । কেয়ার জন্য ? কেয়ার 

জন্য আবার কে কবে কি করেছিল? নেপুর মা-বাবা ছাড়া । তারা 

তো অমন বন্ছজনার জন্য বহু করেছিলেন, টেরও পাননি । অঢেল 

দিয়েছিল ভগবান । 

খোলা চুল নিয়েই আশেপাশে ঘুরঘুর করে কেয়া, কি যেন বলি 
বলি করেও বলে না। ট্রের ওপর নিমকি, পেয়ালা পিরিচ, চায়ের 
সরঞ্জাম সাজিয়ে নিয়ে অলিমাসিম! উঠে চাড়ান। 

সি'ড়ির ওপর পর্যস্ত পৌছে দেব, মাসি! 
অলিমাসিম! জিগেস করেন, কেন? আনন্দ এসেছে বলে? 

কেয়া হাসে। 

আরে, না না, তোমার পায়ে কিনা গুপো, তাই। আর আনন্দ 
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কি এখন এসেছে ভেবেছ নাকি? আমার সঙ্গে আধঘণ্টা বাজে বকে; 
তবে ওপরে গেল । কি না বললে নেপুর্দির বিষয়! হাসতে হাসতে 

পেটে খিল ধরে গেল । আহা দাও না ট্রেটা; পৌছে দিই। নইলে 
'কোন্দিন দেবে ফেলে! নিজেরও ঠ্যাং ভাঙবে, ওগুলোও যাবে । 

এ কথাটা মন্দ বলেনি কেয়া । আজকাল হাত কাপে; পা কাপে। 

কিস্তু কেয়ার অন্ধ কথাগুলি অসহা। 

তাই দাও, কেয়া । নিজের হাত-পা'র ওপর দিন দিন দখল 

হারাচ্ছি। অথচ কি-ই বা বয়স হল। 

কেয়৷ সান্ত্বনা দিয়ে বলে, 

কিছু না, কিছু না, ষাট বছর আবার একটা বয়স নাকি? 

কেয়ার যেমন কথা । ষাট বছর কোথায় পেল, এইতো সবে 

সাতান্ন। ষাট বছর হবে যখন, তখন আর এখানে অলিমাসিমাকে 

দেখা যাবে না। 

মনটা হঠাৎ ভালো হয়ে যায় । 

সিঁড়ির মাথা থেকে কেয়াকে বিদায় দিয়ে, ট্রেনিয়ে ঘরে ঢোকেন 
'অলিমাসিমা ৷ 

অনেকক্ষণ ছিল আনন্দ, জামাই কিছুতেই তাকে ছাড়তে চায় না। 
যাবার সময় বার বার বলে, আবার এসো আনন্দ, ঘোষকে নিশ্চয় 

নিয়ে এসো, এক! এক৷ পড়ে থাকি, কথা বলবার লোক নেই। 

পরে নেপু অনুযোগ দেয়, 
কথ! বলবার লোক নেই মানে? আমরা কি মানুষ না! 
আনন্দর কথাগুলি মনে পড়ে । 

কি অভদ্র বেয়াড়া ছেলে, বাবা! গুরুজন বলে একটু সমীহ করে ন1! 
যা মুখে আসে বলে ! হলই বা নিজের কাকার ছেলে, তাই বলে ঝুড়ি 
বয়ে অপমান করে যাবে, আর তুমি তাকে উল্টে চ৷ জলখাবার দেবে ! 
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জামাই হেসে বলে, মাঝে একবার মনে হয়েছিল তুমি বুঝি রেগে- 
মেগে ওর চা-জলখাবারট! ছিনিয়ে নেবে! বুঝলে, অলিমাসি, আনন্দ 
তে কেয়ার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কেয়ার বড়সাহেবের সঙ্গে নাকি কোথায় 

দেখা হয়েছে, সেও নাকি কেয়ার ভারি শ্ুখ্যাতি করেছে । ওর স্বামীর 

কথা শুনে সে অবাক, কেয়ার যে বিয়ে হয়েছে, তাই জানত না ! 
নেপু বলে, জানবে কি করে? এতো আর আমার কি অলি- 

মাসিমার মতো ঘরের বৌ নয়, ওর কোন্‌ ব্যবহারটা বিবাহিত মেয়ের 
মতো! তাই বল। ত্রিশ বছর বয়স হল, ঘুরে বেড়ায় যেন কলেজের 
মেয়েটি ! * |] 

জামাই বলে, 
মনটাকে আরেকটু উদার কর, নেপুঃ ঘরের বৌদের কোনো 

প্রাপ্যই ভগবান ওকে দেয়নি, ঘরের বৌয়ের মতো! হবে কি করে ? 
জামাইয়ের পেছন থেকে অলিমাসিমা ঠোঁটে তর্জনী রেখে নেপুকে 

তর্ক থেকে নিবৃত্ত করেন। উত্তেজিত হলে জামাইয়ের সেরে উঠতে 
দেরি লাগবে, ডাক্তার বলে গেছে। 

কি জানি, অসুখটা হয়ে অবধি মনে হয় জামাইয়ের বাইরে থেকে 
একটি বড় চেনা খোলস খনে পড়ছে, সম্পূর্ণ অচেনা একটি নতুন 
মানুষ ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে । অলিমাসিম! আশ্চর্য হয়ে ভাবেন, 

একটা মানুষের সঙ্গে সারা জীবন বাস করেও তাকে চেনা যায় না। 
বহু বছর ধরে মনে পড়ে জামাইকে । কবে যে প্রথম দেখে- 

ছিলেন মনে কর! মুশকিল হয়ে পড়ে। তবে নেপুর কথা স্পষ্ট মনে 

আছে । সেই প্রথম যেদিন এসেছিলেন নেপুর মা'র সঙ্গে দোতলার 
এই বড় শোবার ঘরটিতে, সেদিন থেকে মনে পড়ে । 
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নেপুর মা অলিমামিমার হাতে একটা নরম ছোট্ট রুপো দিয়ে 
বাধানে বুরুশ দিয়ে বলেছিলেন, দেখি, তোমার হাতখানি কেমন দেখি । 
এই বুরুশটা দিয়ে, একটিও চুল না ছি'ড়ে, আমার চুলের জট ছাড়িয়ে 
দাও তো৷ দেখি। 
অলিমাসিম! তার আগে চুলের বুরুশ চোখে দেখেন নি। ভয়ে 

ভয়ে বুরুশ নিয়ে, আস্তে আস্তে নেপুর মা'র মাথার ওপর তিনতলা 

উচু মাদাম-পম্পাড়ুর খোঁপা থেকে আটব্রিশটা কাটা আর বাঁকা বাঁকা 
লম্বা দাতওয়ালা তিনটে শক্ত চিরুনি খুলেছিলেন। চুলগুলি তখুনি 
হুড়মুড় করে নেমে পড়েছিল। কালো! ভোমরার মডে৷ চুল, কৌকড়াঃ 
যেন আঙ্গরের গোছা, জটে ভরা । সত্যিই বুরুশের কর্ম নয়। বুরুশ 
নামিয়ে রেখে, অলিমাসিমা আস্তে আস্তে আঙুল দিয়ে চুল চিরে-চিরে 
জট ছাড়িয়ে দিতে লাগলেন । নেপুর মা'র চোখ বুঁজে এল। এক- 
বার অলিমাসিমার হাত দুখানি ধরে টেনে সামনে এনে বলেছিলেন, 

মিষ্টিহাত, সেবার হাত, বেঁচে থাকো, অলি। 
শুনে অলিমাসিমার প্রাণটা যেন জুড়িয়ে গেছিল । 
কোনো সময় মনে হয়েছিল কে যেন তাকে দেখছে । চোখ তুলে 

দেখেন, দরজার পর্দা হাত দিয়ে সরিয়ে ধরে ছাড়িয়ে একটি' রোগা, 
অন্ভুত ফরসা, কটা চোখের বারো-তেরো৷ বছরের মেয়ে । দেখে হঠাৎ 
বাঙালী বলে চেন! যায় না। লম্বা লম্বা সাদা-লাল ডোরা-কাটা রেশমী 
স্রক পরনে, তার কোমরে চওড়া লাল ফিতে বাঁধা; পায়ে কালো! জুতো- 
মোজা, খোলা লালচে রুক্ষ চুলের একপাশে লাল একটা রিবন ফুল করে 
বাঁধা। মুখটা একটু হা করে অবাক হয়ে মেয়েটি চেয়ে আছে, সামনের 
্লাতগুলি উচু, অসমান। তার ওপর দিয়ে একটা সোনার বেড়ি অখাটো 
করে পরানো । দাত সোজ। করবার জন্য সাহেব-ডাক্তার নিজের হাতে 

পরিয়ে দিয়েছে, নেপু পরে গর্ব করে অলিমাসিমাকে বলেছিল? 
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নেপুর মা চোখ না খুলেই বললেন, কে? নৃপবালা ? এসো, 

তোমার অলিমাসিমার সঙ্গে আলাপ কর । 

নেপু আস্তে আন্তে ঘরে ঢুকল । মাথায় অলিমাসিমার চাইতে 
খানিকটা উঁচু, বয়সে প্রায় সমান সমান । লোরেটোতে পড়ে ; পিয়ানো 
বাজাতে শেখে, সন্ধ্যেবেলা হলঘরে মেমের পাশে বসে । তবে ঠাকুম। 
সেকেলে নাম রেখে দিয়েছিলেন নৃপবালা, এই যা ছুঃখ। 

মিসেস সমারভিলকেও অলিমাসিমার মনে পড়ে । এর আগে 

কখনো মেম দেখেননি । এখন মনে হয় হয়তো বছর পঞ্চাশেক বয়স 

ছিল, মোটাসোটাগড়নটি,"কালো সিক্ষের পোশাক, ওপরদিকটা৷ আটো, 
পায়ের দিকে গোড়ালি পর্যস্ত ঢাকা, ফুলের মতো ছড়িয়ে পড়েছে । 

বুকে একটা মস্ত, সোন! বাঁধানো! গোলাপী পাথরের ক্রচ লাগানে৷ থাকত, 
তার ওপর একজন উন্দো খোঁপা বাধা মেমের মুখ উঁচু উচু করে আকা । 
নাকি মেমের মায়ের মুখ । মেমেদের আবার মা থাকে, অলিমাসিমা 
এই প্রথম শুনলেন। ক্রচ ছাড়া একটি ঘড়িও বুকের ওপর ঝুলত, 
ছোট্ট সোনার একটা বো-বাঁধা পিন দ্রিয়ে আটকানো! । মেমের নাকের 
ওপর একটা চেন-বাঁধা চিমর্টি-কাটা চশমা বসানো থাকত। সেটা 

মাঝে মাঝে খুলে খুলে পড়ে যেত। আবার লাগিয়ে নিতে হত। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে অলিমাসিমা মিসেস সমারভিলকে দেখতেন । নেপুর মা'র 
হুকুম ছিল, যতক্ষণ নেপু পিয়ানো শিখবে, অলিমাসিম! ওখান থেকে 

নড়বেন না । পরে নেপুর 'কে.এসে জানাবেন কেমন পিয়ানো শেখা 

হল; কে কে ঘরে ঢুকল, নেপুর বাবা পিয়ানো শুনতে গেলেন কিনা, 
এই সব। 

'মস্ত পিয়ানো কেনা হয়েছিল, রাশি রাশি টাকা খরচ হয়েছিল । 

সেই পুরোনো পিয়ানো নেপু পরে সাড়ে তিনহাজার টাকা দিয়ে বেচে 
দিয়েছিল। ক্তিত্ত ছু বছয়ের বেশী বাজানো হয় নি। নেপুর পনরো 
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পুরে গেলেই বিয়ে হয়ে গেল। জামাই বিলেত গেলে পর, নেপুর 

বাবা অনেক করে বলা সত্বেও নেপু আর পিয়ানো ছু'ল না। মেম 
আসাও বন্ধ হল; নেপুর মা হাপ ছেড়ে বাঁচলেন । 

মনে পড়ে জামাই বিলেত থেকে ফিরে মাসখানেক এ বাড়িতে 

ছিল। ভারি ভালো চেহারাখানি ছিল তখন, কিন্তু কথা খুব কম 

বলত । তবে কেউ প্রশ্ন করলে হ্বন্দর করে উত্তর দিত। অলিমাসিমা 

শুনেছিলেন জামাই ভারি পণ্ডিত মানুষ, বইটই নিয়ে থাকতে 
দেখেওছিলেন, কিস্তু কথাবার্তা বলেননি কখনে| ৷ 

যখন জামাই পাটনায় প্র্যাকটিস করতে ' গেল, তখন দেখাশুনোও 
একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল । নেপুর বাবা মা স্বর্গে গেলে পর জামাইয়ের 
সঙ্গে অলিমাসিমার সত্যিকারের পরিচয় হয়েছিল, এক বাড়িতে বহু 

বছর থাকার মধ্যে দিয়ে । 

কিন্তু সেই কি সত্যিকারের পরিচয় ?. সেই নেপুর কথার পেছনে 

আড়াল-হয়ে-যাওয়া পরিচয়টাই কি জামাইয়ের যথার্থ পরিচয়? তবে 

এখন তাকে অন্যরকম মনে হয় কেন? 

রাতে আর ওপরে মন বসে না, খাবার ঘরের পাশের এ খালি 

ঘরখানির জন্য প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে । যথেষ্ট নিরাপদ তো ঘরটা? 
সকালে অলিমাসিমা স্নান করে এসে, জানলার গ্রিল ধরে টেনে 

দেখেন । মোটা লোহার গ্রিল, সেকালের জেলখানায় এরকম থাকত, 

দেয়ালের ইট ফুঁড়ে শক্ত করে বসানো, এতকাল পরেও একটুও 
নড়ে না । 

জানল! দেখতে গিয়ে, জানলার নিচেকার তক্তাটার ওপর চোখ 

পড়ে। পুরোনে কাঠের পুরু তক্তা, আগে এর ওপর মেডেন-হেয়ার 
ফার্নের চ্যাপ্টা টব বসানো! থাকত। কালে! ঝৌটার ওপর ছড়া ছড়া 
হাক্কা সবুজ পাতার সে কি বাহার! ভারি যত্ব করতে হত -দ্বরে। 
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নেপু মালী ছাড়িয়ে দেবার পর গাছগুলি সব মরে গেল, টবগুলি 

কোনৃদদিন ভেঙে পড়ে গেল, শুধু তক্তাটা রইল । 
শ্যাওলা-ধরা ফাটা একটা কালো তক্তা, তার ফাটলে ফাটলে, 

খাঁজে খাজে সে কি রঙের রূপের মেলা ! অলিমাসিমা যতবার দেখেন 
অবাক হয়ে ভাবেন ব্যাঙের ছাতা আবার এত সুন্দর হয় । 

আগে কিন্তু ওদের রূপটা অত চোখে পড়ত না। কি একটা 

সৌদা সোদা গন্ধ লাগত, সাপ-খোপের গায়ের গন্ধের কথা মনে হত। 

ছু-একবার কেটলি করে ফুটন্ত জল এনে ঢাললেন ব্যাঙের ছাতার 
ওপর | অমনি তাত্বা কালো হয়ে, কুঁকড়ে, মরে গেল। কিস্তু তারপরেই 
আবার দু-এক পশলা বৃষ্টি পড়লে, ছোট ছোট শত শত ব্যাঙের ছাতায় 

তক্তাখানি ঢেকে গেল । মোমের মতো! কচি মোলায়েম বোৌটাগুলি, মনে 

হয় ছু'লেই ভেঙে যাবে । তার মাথায় কতো রকম ফিকে রঙের ফুলের 
মতো; টোপরের মতো, পাতার মতে। ছাতা ধরা । দেখে দেখে মন ভরে 

না অলিমাসিমার | ভাবেন এত রূপে দেখবার চোখ কোথায় পাই? 
বাইরে থেকে গয়লা ডাকে, মাছ নিয়ে এসে মংরুর বৌ ডাকে, 

ংস ডিম নিয়ে ফকরুল ডাকে, নকুড়বাবুর বাড়ি থেকে ছোট ঝোড়ায় 

করে শরবতি লেবু, আপেল, ডালিম আসে । এ বাড়ি থেকে কেউ 
বাজারে যায় না, সব জিনিস আপনা থেকেই দোরগোড়ায় এসে পৌঁছয় । 
ভারি একট গর্ব বোধ করেন অলিমাসিমা । 

আজকাল আর উঠোনের ওপারে রান্নাঘরে যান না অলিমাসিমা, 
নেপু ডাকলে সেখান থেকে শোন! যাবে না । গয়ল৷ তোলা উদ্নুনটা 
ধরিয়ে এনে দেয়, অলিমাপিম৷ খাবার ঘরের কোণাতে, মোডায় বসে, 

রান্নাটা সেরে নেন। কিছু কিছু হিটারেও বসান । 

আপিস যাবার আগে পর্যস্ত কেয়! দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করে। 

রোজ অলিমাসিমা ওকে সাবধান করে দেন, 
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ও কেয়া, সাড়ে আটটার মধ্যে নিশ্চয় নিশ্চয় ফিরো কিস্তু। জানে 

তো, নটার মধ্যে দরজায় তাল! দিতে চাইবে । 
কেয়া কেমন একটা তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে, লুকিয়ে রাখে! না কেন, 

এক এক দিন, তালাটাকে ? 

এরকম কথা অলিমাসিমা সইতে পারেন না। যে নিয়মের 

কাঠামোতে অলিমাসিমার মনটা গড়ে উঠেছে, সেখানে এ ধরনের কথা 
একেবারে অচল । কিন্তু কেয়াকে চটাতে ভয় করে । অবিশ্যি চটে 

না কখনো কেয়া, ছোটবেলা থেকে আজ পর্যস্ত চটতে দেখেনি কেউ 

কেয়াকে । চটে নাঃ মিছে কথা বলে না, নিজেকে সমর্থন করবার চেষ্টা 

করে না, কিন্তু সম্মানও করে না কাকেও । যা! ইচ্ছে হয় করে। চটবে 

না, তবে না চটেই বাক্স নিয়ে চলে যাবে এটা ঠিক । এরুতলাটা তা হলে 
খালি পড়ে থাকবে । নেপু হয়তো বলবে, ভেতর থেকে বন্ধ করে দাও, 
সি'ড়ির দরজাতে তাল! দিয়ে দিই, থাক একতলাটা । তখন কি হবে? 

ভাবলেও অলিমাসিমার গা! শিউরে ওঠে । যাবেন নাকি একদিন 
ঘণ্টা ছুইএর জন্য বাইরে ? বৃহস্পতিবার বটফলের ডিউটি থাকে না, 
ওকে সঙ্গে করে পোস্টাপিসে গিয়ে, টাকাগুলেো একেবারে জমা দিয়ে 

দিলেই সব ল্যাঠা চুকে যাবে । এভাবে আর কদিন চলবে ! 
কিন্ত পোম্টাপিসে যাওয়া মানেই পোস্টমাস্টার জানবেন ; যা স্ত্ণ 

ভদ্রলোক, ওঁর বৌ-ও জানবে ; সে তো৷ পাড়ার সমিতির একটি পাণ্ডা, 
অমন গঞ্ে মেয়েমান্নুষ ভূ-ভারতে আর ছুটি নেই, তাকে জানানো 
মানেই ঢণ্যাড়া পিটিয়ে দেওয়া । তারপর বটফলের দাদা বলেছিলেন 
পোস্টাপিসে টাকা জমা দেওয়া! সহজ, কিস্তু তোলা প্রায় অসম্ভব । 

নাকি পাঁচশ রকমের ফ্্যাকড়া বেরোয়, সই মেলে না, নোটিশ চায়। 
তা করলে তে! হবে না । হাতে হাতে খরচ মিটিয়ে দিতে না! পারলে, 
তিনমাসে কখনও বাড়ি হয় না। ৰ 
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অলিমাসিমা ভেবে কুল পান না। রোজই কেয়া আটট! বাজার 
আগেই এসে উপস্থিত হয়। হেসে বলে, 

রোজ রোজ আগে আসা ধরেছি, মাসি, তোমাদের অভ্যাম খারাপ 

করে দিচ্ছি। ওদিকে আমার অনুপস্থিতিতে আমাদের ক্লাব উঠে 
যাবার যোগাড় ! ছুটো তিনটে আপিস মিলে মস্তবড় ইউনিয়ন হচ্ছে 
আমাদের, সরকারী সাহায্য পাওয়া যাবে, তা জানো? আমরা সাড়ে 
তিন হাজার তুলে দিতে পারলে, সরকারের কাছ থেকে সাড়ে তিন 
হাজার পাওয়া যাবে । » 

অলিমাসিমা অবাক হন। 

সেকি! তোমরা মাসকাবারে মাইনে পাও; টাদা করে ক্লাব 

করেছ, ইউনিয়ন করেছ ; নিজেই বলছ ইউনিয়ন হলে মাইনে বাড়ানর 

সুবিধে হবে ; তার ওপর আবার সরকার কেন টাক দেবে? 

কেয়৷ হাসে। 

জানো, মাসি, আমি হলাম গিয়ে ট্রেজারার আর অলক সেক্রেটারি । 

খুব ভালো হল না? 
কিন্তু অলিমাসিমার ভালো! লাগে না । 

তুমি একজনের বিবাহিতা স্ত্রী, এ একটা বাইরের বাজে ছেলে, ওর 
সঙ্গে এতটা মাখামাখি কি খুব ভালো? 

কেয়া বলে, 

বাজে ছেলে হবে কেন, মাসি? খুব ভালে পরিবার ওদের, ও 

এম-এ পাস জানো ? টাইপের আপিসে তিন শ টাকা মাইনে পায়, 

বাড়িতে বুড়ী মাকে রেখেছে, মোটেই বাজে ছেলে নয়, মাসি । 
অলিমাসিম! ছাড়েন না, 

তা না-হয় না হল। কিন্তু তুমি তো একজনের বিবাহিতা স্ত্রী 
তোমার সঙ্গে অত মেলামেশ! আবার কেন ! 
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কেয়া বলে, 

কাকে বেশী মেলামেশা বল তুমি, মাসি? কোথাও যাও না কিনা; 
বাইরের লোক দেখলেই ভয় পাও। আর বিবাহিতা স্ত্রী? কার বিবাহিতা 

স্ত্রী? বরং হ্যা, এটা বলতে পারো যে আমার একট! বিবাহিত স্বামী 

আছে । মেম বিয়ে করে বিলেতে থাকে । কে জানে হয়তো কলেজে পড়া 

ছু-তিনটে ছেলেমেয়েও আছে এতদিনে, দো-রঙা ছু-তিনটে ছেলেমেয়ে ! 

কেয়া খুব হাসে। ওকে বুঝে ওঠা দায়। অলিমাসিমা কথা 
পালটিয়ে বলেন, 

যাই হোক সকাল সকাল যে আসো, আমি তাতেই খুশি। তুমি 
না আসা পর্যন্ত আমার বুক টিপটিপ করে। 

কেয়া বলে, 

ঠিক এসে যাব, তোমার কোনো ভয় নেই, রোজ আসব, যদ্দিন 
বলবে । তবে এই শনিবারের পরের শনিবার নয়। সেই শনিবার 

আমরা দল বেঁধে বর্ধমান যাচ্ছি। মস্ত মিটিং সেখানে, ওখানকার 
এক-আধটা আপিসও আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে । তা হলে আরে 
বেশী সরকারী সাহায্য পাওয়া যাবে । 

কেয়া বর্ধমান যাবে ! 

অলিমাসিমার রক্তশ্রোত দ্রুততালে বইতে থাকে । 

বর্মানে যাবে? সত্যি তোমর! বর্ধমানে যাবে, কেয়া ? 

কেয়া বলে, তাই তো ইচ্ছে। 
তারপর অলিমাসিমার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বলে, 
কি হয়েছে, মাসি? ওরকম করে চেয়ে আছে! কেন? 

অলিমাসিম! কেয়ার হাত চেপে ধরেন-_যদি যাও বর্ধমানে, আমার 

একটা কাজ করে দেবে, কেয়া? কিছু কষ্ট হবে না তোমার, ভারি 

সহজ কাজ. 
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নিশ্চয় দেব, মাসি, কি কাজ বল, সম্ভব হলে নিশ্চয় করে দেব। 

অলিমাসিমার কণ্ঠরোধ হয়, অস্ফুটস্বরে বলেন, 
পরে বলব কেয়া । যদি সত্যি যাও, তখন বলব । 

কেয়া হাসে । 

কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? না মাসি, সত্যিই যাব। তবে সে 
শনিবার না হলে, তার পরের শনিবার । সেই অবধি অপেক্ষা করতে 
পারবে তো? ৃ | 

তার পরের শনিবার অবধি? অলিমাসিমা চক্লিশ বছরের ওপরে 
অপেক্ষা করে আছেন। এই আজকালই কেমন যেন অধৈর্য হয়ে উঠেছেন। 

আজকালই মনে হয় কি জানি, শেষ পর্যস্ত যদি না-ই হয় । হাতের বড় 

কাছাকাছি এসেছে কিনা, অলিমাসিমার আজকাল তাই ভয় করে। 

কেয়া৷ ছাড়া কার না ভয় করে। নেপুর মা"র মেম দেখলেই ভয় 
হত । নেপুর তো মানুষ দেখলেই ভয়। কারা সব আত্মীয়স্বজন চন্দননগর 
থেকে এসেছিল, গুড়ের নাগরি-টাগরি নিয়ে । ছেলের বিয়েতে নেমস্তক্ন 

করতে এল, তা নেপু রেগেই চতুভূজি ! কিন্তু সে সত্যিকারের রাগ 
নয়, সে হল ভয়। আত্মীয়ত্বজন কেউ এলেই নেপুর ভয় । বলে, 

কেন আসে? কি চায় ওরা, অলিমাসি? কই, আমি তো 

যাইনে কখনো কোনে আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে । ওরা কি মনে করে 

আসে, সে আমার অজানা নেই, মাসি। ভাবে এত সম্পত্তি ভোগ 

করবে কে? ভাবে আমাদের ছেলেপুলে নেই, নিজেদের নামে লিখিয়ে 

নেওয়া শক্ত হবে না । ছেলেপুলে নেই তো, ওদের কি মাসি? ওর! 
দিয়েছিল টাকা ? | 

পুরোনো! লোম-ওঠা লাল মখমলের চেয়ারখানাতে বসে পড়ে নেপু; 
যা মনে হয় বলে যায়, 
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কিন্ত ওরা কেউ জানে না! কারো কিছু পাবার জো নেই। ওর 
টাক! সব যাবে হাসপাতালে, আর বাবার সম্পত্তি পাবে এ আনন্দ। 

আনন্দর কি স্বাস্থ্য দেখেছ, অলিমাসি ! আবার আমাকে খোঁড়ে ! 
ওর মামার বংশে ছেলে বাঁচে না, জানো ? সবার ঘরে ছুটো একটা 

জন্মায়, পঁচিশ বছর বয়স না হতেই খতম । কাকাও তো ত্রিশ পার 

হয়নি। আর আনন্দের শরীরটা একবার চেয়ে দেখ। লাল টকটক 

করছে স্বাস্থ্য । কখনো অস্থুখ হয় না ওর জানো অলিমাসি? অথচ 

এখানে তো এ রান্নাঘরের সামনে পাত পেড়ে মানুষ । কিজানি। 

আচ্ছা, অলিমাসি, আনন্দকে তোমার কেমন লাগে, সত্যি বল তো। 

আনন্দকে কেমন লাগে? অলিমাসিমা অবাক হয়ে আবিফার 

করেন কাউকে কেমন লাগাট৷ তার জীবন থেকে একেবারে বাদ পড়ে 

গেছে । কাউকে কেমন লাগে, মুখ ফুটে কখনো তো বলেনই নি, 
নিজের মনেও কখনো! তলিয়ে দেখেন নি। 

কেমন লাগত নেপুর বাবাকে? নেপুর মাকে? নেপুর বাবা। 

কি রূপ, কি শক্তি, রাজার মতো! চোখ ঝলসে দিতেন-__ভালো-লাগা, 
মন্দ-লাগার জায়গা রাখতেন না। তাকে আবার ভালোমন্দ লাগবে, 

অলিমাসিমার আম্পর্ধা কতখানি ? 

নেপুর মা। ছু হাতে তার সেবা করেছেন অলিমাসিমা, ছু হাত 

পেতে তার প্রসাদ নিয়েছেন। অকাতরে দিতেন। সে দান ওর 

গায়েও লাগত না। এ বিছানার চাদরটা! কেমন চকচকে মতো; ওতে 

আমি শুতে পারব না, নে অলি। আমার কালো চ্টিটা আর ভালো 

লাগে নাঃ অলি, তুই পরিস। দেখ, মেজম! কি মুন্দর ফরাসী কোনা 
স্কার্ফ পাঠিয়েছেন, তুই আমার পুরোনো সাদাটা নিস, অলি, এ কোণাটা 

সেলাই করে নিস। এ 

আরো! কত কি দিতেন যা অলিমাসিমার কোনো কালেও কোনে 
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কাজে লাগতে পারে না। রেশমী রুমাল, জাপানী হাতপাখাঃ জরির 

হাগু-ব্যাগ, স্যাটিনের জুতো । সব হাত পেতে নিয়েছেন অলিমাসিম! । 
প্রসাদ কি কখনো ফিরোতে আছে? সব নিয়েছেন, পরে বটফলের 

বাবার পুরোনো৷ জিনিসের দোকানে বেচে দিয়েছেন। যা দাম তিনি 

দরদাম করেন নি। 

সেই থেকেই ওদের পরিবারের সঙ্গে অলিমাসিমার ঘনিষ্ঠতা । 
মনে আছে বটফলের বাঁবার মরার সময়_কি আজেবাজে কথাই যে 

মনে পড়ে অলিমাসিমার, নিজের চিন্তার কোনো খেই থাকে না। 

হ্যা, নেপুর মাকে অলিমাসিমা সারাজীবন উপযুক্ত ভাবে সম্মান করে 
'এসেছেন। ভালো-মন্দ-লাগার কথা মনেও আসে নি। 

বোধ করি উত্তর চায়ও নি নেপুঃ এমনি কথাটা বলেছিল। 
অলিমাসিমা অন্যমনস্কভাবে দেয়ালের দিকে চেয়ে ভাবেন, ভালো-লাগা- 

লাগির কথা ওঠে সমানে সমানে । যেমন হিংসেও হয় সমানে সমানে । 

সূর্যকে কি কেউ হিংসে করে? আনন্দ কি আর অলিমাসিমার সমান, 
যে ভালো লাগবে, বা মন্দ লাগবে । 

তবে নেপুর পেছনে সে যে বড্ড লাগে, সে কথাও সত্যি । চোখ 

ছুটি মিটিমিটি জ্বলে, মুখে নানারকম মজার কথা বলে। নিষ্ঠুর সব 
মজার কথা, এমন সব নির্মম কথা, যার আঘাতে নেপুর মনটার ওপর 

থেকে সব আবরণ ছিড়ে উড়ে যায়, ন্যাড়া মনটা সকলের চোখের 

সামনে ধরা পড়ে যায় । চোখ ঢাকতে ইচ্ছে করে। 

তবু চোখের সামনে বারে বারে ভেসে ওঠে ছোট একজন আনন্দ; 
'নেপুর বাবার ছোট ভাইএর ছেলে আনন্দ; ফর্সা রং কৌকড়া 'চুল, 
সুন্দর একজন আনন্দ? কিছুতেই একতলার ঘরে থাকবে না সে-আনন্দ, 

বারে বারে ঘুরে ঘুরে দোতলায় উঠে আসবে; বসবার ঘরে ঢুকবে, 
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নেপুর বাবা-মা'র অতিথিদের সামনে গিয়ে বসে থাকবে, খাবারের ভাগ 

নেবে; সে আনন্দকে নেপুর বাবা মা কিছু না বললেও, স্ববিধে পেলেই 
নেপু দূর করে তাড়িয়ে দিত; ছ্যাচোড় বলত, ছোটলোক বলত, মামার 
বাড়ির দেন্দশা নিয়ে টিটকিরি দিত, এমন এক আনন্দ; নেপুর 
সন্তানের বয়সী ছোট্ট এক নুন্দর আনন্দ। সে আনন্দকে তখন অলি- 
মাসিমা যেন দেখেও দেখতেন না। এখন সে অলিমাসিমার দৃষ্টিতে 
বারে বারে ফিরে আসে, এখনকার এই আনন্দকে আর সাদা চোখে 
দেখতে দেয় না! 

নেপু বসে থেকে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, অলিমাসিমাঃ নারকোল 

গাছে ক'টা নারকোল হল এবার ? 
অলিমাসিমা বলতে পারেন না, নারকোলের কথা আদৌ মনেই 

ছিল না তার, জামাইয়ের এত অসুখ গেল । 

সে কি, অলিমাসিমাঃ নিচের ঘরে তুমি যেখানে রীধো, তারই 
সামনে তো নারকোল গাছটা । 

তাও সত্যি। উঠোনে তো এ একটিমাত্র গাছ, আর তো কোনো 
গাছের সঙ্গে অলিমাসিমার সম্পর্কই নেই। কথাটা মনে না পড়া ঠিক 
হয়নি। নেপু খুঁতখুত করে। 

গাছপালার সঙ্গে এ ছাড়া তো আমাদের কোনো সম্পর্কই নেই । 
পেছনের বাগানে কি হয় না-হয় সে তো নকুড়বাবুই জানেন, তার সঙ্গে 
আমাদের শুধু টাকার সম্বন্ধ । কিন্তু এ গাছটা আমাদের নিজেদের, 
এটার কথাই ভুলে গেলে ! 

অলিমাসিমার নয়ন জুড়ে আছে আরেকটা গাছ, ডালপালা মেলে, 
দোতলার সমান উঁচু একটা হিমসাগর আমের গাছ, তাঁতে মেঘের মতো 
ফল ধরে নিশ্চয়। কেজানে, দাদারা খায়, না বেচে দেয় ।-” এ বছর 

তো টাকায় মোটে চারটে গেল। হয়তো ছু শ আম ধরেছিল, দাদ। 
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তাহলে পঞ্চাশ টাকা পেয়েছে । সে পঞ্চাশ টাক! দাদা নেয় কি করে, 

সে তো অলিমাসিমার টাকা । 

ফলপাকুড়ে অবিশ্যঠি অলিমাসিমর কোনো! লোভ নেই। কোনোদিনই 

ছিল না । কোনে! খাবার জিনিসেই ছিল না। এখন ন৷ খেলে বটফলরা 

ছঃখিত হয়, হাতে করে তৈরী জিনিস নিয়ে আসে, এমন কিছু বড়লোকও 
নয় তারা, তাই নিতে হয়। নইলে কি খেলেন না-খেলেন সেদিকে 

অলিমাসিমার মনই নেই । 

আর শুধু খাওয়া কেন? এইতো এককালে এ বাড়িতে এত 

বিলাসিত! ছিল, তার মাঝেও তো! অলিমাসিমা বাস করেছেন । সকাল 

থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত বিলাসের জিনিস নাড়াচাড়া করেছেন, কই কখনে! 

তো হাতে তুলে কিছু নিয়ে নিতে ইচ্ছে করেনি । 

ফরাসী সেন্ট-ই আসত কত রকমের ৷ ছোট্ট ছোট্ট শিশি, সোনালী 
রিবন দিয়ে মালার মতো করে গাঁথা; একেকটা শিশিতে এক এক রকম 

স্বগন্ধ। প্রকাণ্ড পিপের মতো কাচের বোতল, তার মুখে একটা লাল 
রেশমী স্থৃতোর পাম্প লাগানো, সেটি একটু চেপে ধরলেই নল দিয়ে 
মিহি ধোয়ার মতো৷ স্বগন্ধ বেরোত। নেপুর মা বেরুবার আগে চুলে 
দিতেন। কাপড়ের পাটে পারে ছোট ছোট সবুজ রেশমী থলে করে 

ল্যাভেগ্ডার রাখা থাকত, চন্দনকাঠের ছিলে থাকত। নেপুর মা মিহি 
একটা স্গন্ধের ঢেউ তুলে চলাফেরা! করতেন। 

কড়! কিছু তার মনে ধরত না। ভালে! জিনিস ন! হলে হাত দিয়ে 
স্পর্শ করতেন না। বানের আগে তীর জন্য বাদাম বেটে দিতে হত। 

রবিবার রবিবার রিঠে দিয়ে মাথা ঘষে দিতে হত। পায়ের পাতায় 
রোজ রাত্রে ছুধ ঘষে ঘষে শুকিয়ে দিতে হত । 

তখন এক মুহূর্ত সময় হাতে থাকত না অলিমাসিমার । ভারি 

ভালো লাগত। সপ্তাহে একদিন সন্ধ্যে করে যেতেন বটফলের বাড়ি । 
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তখন বটফলের সঙ্গে এতটা দহরম মহরম ছিল না, তার বয়সটা নেহাত 

কাচা ছিল। ভাব ছিল বটফলের বড়দিদির সঙ্গে । সে বিয়ে করে 

বিদেশ চলে যাবার পর থেকে বটফলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । তার সঙ্গে 
বছদিন হাল চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ । 

আগে মাঝে মাঝে অলিমাসিমার ভারি ইচ্ছে হত, বটফলদের 
এ-বাড়ির এখর্য দেখিয়ে একেবারে তাক লাগিয়ে দিতে । কিন্তু ওরা 

আসতে চাইত না। বটফলের কাকা নাকি কিছুদিন এখানে বাজার- 
সরকারের কাজ করেছিলেন । কি সব হিসেবপত্র নিয়ে গোলমাল হয়, 
কাকার অবিশ্যি আসলে কোনই দোষ ছিল না, যাই হোক শেষ পর্যস্ত 
চাকরিটি গেল। তাই বটফলের ভারি লজ্জা করে। 

কিন্তু বটফলরা কেন, ওর কাকাও স্বচ্ছন্দে আসতে পারতেন, 

এ-বাড়িতে কেউ কাকেও মনে রাখত না । অলিমাসিম! জানতেন, এই 

যে অলি নইলে নেপুর মা”র এক দণ্ড চলে না; আজ যদি অলি চলে যায়, 
অমনি আরেকটি অলি এসে জুটবে। পুরোনো অলি একটুখানি ফাকও 
রেখে যাবে না । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন অলিমাসিমা । একটা গোটা মান্ষ হতে 

হলে কি কিলাগে? তার কতট! জুটেছিল অলিমাসিমার কপালে ? 

ছুনিয়াতে এমন জায়গা কোথায় আছে যেখানট। অলকানন্দা বলে 

একজন মানুষ নইলে অসম্পূর্ণ থাকবে, অলকানন্দা ছাড়া আর কিছু দিয়ে 
যেখানে চলবে না? অলকানন্দা বলতে কষ্ট হয় বলে কেউ সেখানে 

অলি বলে ডাকবে না? 

আছে অমন জায়গা বর্ধমানে ৷ বেয়াল্লিশ বছর না-দেখ জায়গাটির 
প্রতিটি ঘাসের ফলক যেন মনে পড়ে । তবে ওসব ঘাস তুলে ফেলতে 
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হবে, তার জায়গায় হুবেবাঘাস লাগাতে হবে, ঘন সবুজ নরম ছুবেবাঘাস 

আর মনসাগুলোকেও রাখা চলবে না। তারের উঁচু বেড়া. দিয়ে তার 
ওপর মোমলতা উঠিয়ে দিতে হবে । খানিক আক্র থাকা ভালো । 

দাদা হয়তো একটু চটবে ; বলবে; 
কেন, আমর! তাকালে কি ওর জাত যাবে নাকি? 

কিন্ত ওদিকটা বন্ধ থাকাই ভালো, দাদার ছেলেমেয়েরা নইলে 
হয়তে৷ ভারি উৎপাত করবে । হয়তে! রীাধাবাড়া করতে দেবে না । 

হাত পেতে খালি খালি বলবে, দে পিসি, দে। অমন কথা কেউ কখনো 

অলিমাসিমাকে বতলনি | 

বুকের ভেতর কোথায় যেন ব্যথা করতে থাকে অলিমাসিমার । 

নারকোল গাছের গুড়ির দিকে অন্ধ চোখে চেয়ে থাকেন, কিছু 

দেখতে পান না, চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে । কোনো খেয়াল থাকে 
না, ভাতের হাড়ি চড়চড় করে ওঠে। চমকে অলিমাসিম! হাড়ি 
নামান। 

কোথায় দাদার ছেলেমেয়ে? তারাও নিশ্চয় আধবুড়ে৷ হয়ে গেছে 
এতদিনে । 

বেয়াল্লিশ বছর কি কম সময় গা? পাতলা শরীর ছিল অলিমাসিমার 

তখন । দাদা মোটা মোটা মিলের দশহাতী থান কিনে দিত, জামার 
জন্য মাকিন আসত । একটা দাতভাঙ| চিরুনিও বৌদি দিয়েছিল । 
ঠাকুরমশায়ের বাড়ি যাবার সময় খবরে কাগজে জড়িয়ে এ একখানি 
কাপড় জাম! ছাড়! আর কিছু নিয়ে যেতেও পারেননি । 
গামছা ছিল না। তাই দেখে ঠাকুরমশায়ের স্ত্রী বিরক্ত হয়েছিলেন। 

তাঁকে দোষও দেওয়া যায় না, নিজের গামছা অপরকে দিতে কারই ব৷ 
ইচ্ছে করে? অলিমাসিম! কাকেও কখনে! নিজের গামছা দেননি । 

দিতে হয়নি কখনো, কেউ চায়ওনি। শুধু গামছা কেন, কোনো জিনিসই 
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কেউ চায়নি । লোককে কিছু দেওয়া মানেই অযথা খরচ, দান করবার 
জন্য যদি ভগবান অলিমাসিমাকে পাঠাত, তা হলে তার ব্যবস্থাও করে 
পাঠাত.। যেমন পাঠিয়েছিল নেপুর মাকে । রাতে বিজলি বাতির 
আলোতে যদি কাপড় পছন্দ হল, তে দিনের আলোয় সেই কাপড় 
দেখেই, আর মনে ধরে না। যদি পরা হয়ে গিয়ে থাকে সেই রাত্রেই, 

তো অমনি রইল পড়ে। পরে কোনো আত্মীয়ের মেয়ের ওপর খুশি 

হলেন, তাকেই দিয়ে দিলেন। আর নতুন থাকলে দোকানে ফেরত 
যেত। সেখান থেকে দিনের বেলাতেই গাঁটরি বোঝাই নতুন কাপড় 

আসত, ইচ্ছেমতো পছন্দ করে নিতেন । একখানি ফেরত গেল, তার 
বদলে হয়তে। তিনখানি রাখা হল । 

তবে এসব থেকে অলিমাসিমার সব সময় লাভ হত নাঃ তার যে 

সাদা থান ছাড়! কিছু পরতে নেই। কিন্তু নেপুর মা শোৌথীন মানুষ, 
মিহি থান আনিয়ে দিতেন ; ঢাকাই থানও পরেছেন অলিমাসিমা । এখন 

নিজের কিনতে হয়, অতটা ভালো কেনেন না; তবে এগুলোও শাস্তিপুরে 

থান। জামাগুলি আদ্দির । অলিমাসিমার বড় ভয়, কেউ যদি ঝি বলে 

ভুল করে। সে তিনি সইতে পারবেন না। এদের আত্মীয় তিনি, তাতে 

এদেরকেও ছোট করা হবে । 

বটফলরাও তাই জানে, বড়বাড়ির নিকট আত্মীয়! উনি; বাড়ির 

মাথাই একরকম বলতে গেলে ৷ সেজন্য যথেষ্ট সমীহও করে ওঁকে । যে 

মেয়েরা ত্বাধীনভাবে রোজগার করে খায় তারা মনে মনে পরযুখাপেক্ষীদের 
দারুণ শ্রদ্ধ! করে, হিংসে করে । আশ্চর্য ! 

ক্যান্টিনের কাজটার কথা বটফলকে বললে, তারা ভারি অবাক হয়ে 
যাবে নিশ্চয় । হয়তো তাদের চোখে অলিমাসিমাকে একটু খর্বও হয়ে 
যেতে হবে। এ পাড়ার মেয়েরা সবাই নিশ্চয় আশ্চর্য হবে ; তাই নিয়ে 
নিডেদের মধ্যে কতরকম আলোচন! করবে ; ভাববে হয়তো! বড়বাড়ির 
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কর্তার এশ্বর্ষে এতদিন বাদে ভাটা পড়েছে, তাই বিধবা গুরুজনদের 
দিয়েও কাজ করাচ্ছে ! 

এটো বাসনগুলে৷ নারকোল ছোবড়া আর সোডার গু'ড়ো৷ দিয়ে 
মাজতে মাজতে অলিমাসিম। ভাবেন। কি জানি, বাসন মাজার ঝি-টাকে 

নেপু ছাড়াল কেন কে জানে !. 
এত কথা বটফলরা কিছুই জানে না । আজকাল আর তাদের এ 

বাড়িতে আনাগোনা! অলিমাসিমা মোটে পছন্দ করেন না। আর তারা 
তো আসতেও চায় না। কিন্তু সমিতির অন্য মেয়েদের ভারি কৌতৃহল । 

নেপুর বাবার আমলে, বড়দিনের সময় পোস্টাপিসের পিওনরা 
ব্যাড বাজিয়ে, এ বাড়ি থেকে কত বখসিস নিয়ে গেছে, পেছনের উঠোনে 

ঈাড়িয়ে চা-জিলিপি খেয়ে গেছে । তাদের মুখে শোনা গল্পঃ এরা রুপোর 

বাসনে খাওয়া-দাওয়া করে; সে গল্প পোস্টমাস্টার মশায়ের গিশ্নীর 

দৌলতে এখনো! সকলে বলাবলি করে। 
তাদের ঠেকানো ভারি শক্ত ; জামাইয়ের ঘাড়ে দোষ চাপাতে হয় 

নইলে তাদের আম্পর্ধার আর অস্ত নেই। 
অলিমাসিমা অবাক হয়ে ভাবেন বেয়াল্লিশটা বছর এমনি-এমনি 

কেটে গেল, টেরও পেলেন না । তবে ফীকা মোজাটা মোটা হয়ে, ভারি 

হয়ে উঠেছে, সে তো৷ কম কথা নয় । যা ছিল রাতের স্বপ্ন, সেও প্রায় 

মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে, তাই আজকাল আর যেন ধের্য থাকে না। 
কেয়ারা যাবে বলেছে বর্ধমান । অলিমাসিমা ঠিকানা দিয়ে দেবেন, 

পথ বলে দেবেন। একবার জায়গাটা দেখে আসা! ভালো ৷ অলিমাসিমার 

কাছে জায়গাটার ছোট্ট একটা পেনসিলে আকা নক্সাও আছে, ঠাকুরমশায় 
করে দিয়েছিলেন। ভারি ভালে! আকার হাত ছিল তার। ধার দিয়ে, 

ধার দিয়ে, -মাপগুলোও লিখে দ্রিয়েছিলেন। চার কাঠার চাইতেও 
কয়েক ছটাক বেশী, দিব্যি চারকোণ! ছিমছাম জায়গাটি । 
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দেখে আম্বক কেয়া । তবে খুঁজে পেতে হয়তো৷ একটু অসুবিধে 
হতে পারে। ঠাকুরমশায় শেষবার লিখেছিলেন নাকি আশেপাশের 
পোড়ো জমিগুলোতে সব বাড়ি উঠে গেছে। লোকেদের পছন্দও 

ম্বলিহারি ! আন্তাকুড়ের মতো৷ সব জমি তার ওপরেও বাড়ি তুলেছে। 
_ কে জানে রাস্তাটির নামও বদলে গেছে কিনা, আজকাল তো৷ 

হারিসন রোডেরও কি যেন একটা নতুন নাম হয়েছে, অলিমাসিমা ঠিক 
মনে করতে পারছেন না । 

তবে কেয়া চালাক মেয়ে, ও ঠিক খুঁজে বের করবে। অবিশ্যি 

সব কথা ওকে বল! চলে না, নিভৃত অর্তরের কথা অলিমাসিম৷ মুখ 

ফুটে কাকেও বলতে পারেন না। বড় একটা বাড়ি, তার পেছনে 

অলিমাসিমার জমি, এটুকু অবিশ্ঠি বলা চলে। নইলে কেয়া হয়তো 
নজর করে দেখে আসবে না। দাদার বাড়ি না-ই বললেন। শুধু 
নামটা বললেই হবে। 

কেয়া আপিস থেকে ফিরলে তোলেন কথাটা অলিমাসিমা । 

যাচ্ছ তে৷ ঠিক, কেয়া? এই শনিবারই যাবার কথা না? আমার 

কথাটা মনে আছে? 

বড় বেশী আগ্রহটা চেপে রাখতে হয়, গলাটা কেমন ধরা-ধরা 

শোনায় । 

কেয়৷ বলে, 

সেইরকমই তো৷ ঠিক আছে, মাসি, তবে জানোই তো আপিসের 
সব ব্যাপার । কর্তারা যেই টের পাবেন পুটিমাছরা কিছুতে আনন্দ 
পাচ্ছে, অমনি সেটি বন্ধ না করা অবধি তাদের শাস্তি থাকবে না। 

অলিমাসিমা বলেন, 

এ ভারি অন্যায়, শনিবারের বিকেলের দিকে তোমরা কি 

কর-না কর, ওদের তাতে কি? রঃ 
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নয় কিছুই; এ আর কি। দিল হয়তো অলককে এক্সট্রা ডিউটি 
চাপিয়ে । কিছুই বলা যায় না। 
অলিমাসিম৷ চিস্তিত হয়ে পড়েন । 

যাচ্ছে অলকও তোমাদের সঙ্গে ? 

কি মুশকিল; ও না গেলে চলবে কেন? ও-ই তো! সেক্রেটারি। 

বলেছিলাম না তোমাকে মাসি, ও সেক্রেটারি আর আমি ট্রেজারার, 
হিসেবপত্র সব আমার হাতে । ছুজনার সই দিয়ে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা- 

পত্র তুলতে হয়। আর ছুদিন বাদেই সরকারী টাকাটাও এসে যাবে, 
তখন একেবারে হাজার হাজার টাকার কারবার হয়ে ঈাড়াবে। ইচ্ছে 
করলে হুজনে সই দিয়ে, টাকাটি তুলে, একদম ভেগে পড়তেও পারি । 
কেউ ঠেকাতে পারবে না । 

কি বিশ্রী সব কথা কেয়ার । কোন একটা গাস্তীর্য নেই। কিন্তু 
অলক গেলে হয়তো সবসময় কেয়ার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, টুক করে 

একবার গিয়ে জমিটা দেখে আসার ম্ুৃবিধে হবে না । 

কেয়াকে কথাটা না বললেই নয়। 

আরে, না না। এতই যখন গোপন ব্যাপার, অলককে না জানিয়েই 

দেখে আসব । তবে খুঁজে বের করা মুশকিল হতে পারে । ও বর্ধমানে 
অনেকর্দিন ছিল । পথঘাট ওর সব চেনা । 

বেশ, না৷ হয় ওকে সঙ্গে নিয়েই যেয়ো, কিন্তু জমিটা যে আমার তা 

যেন আবার ওকে বোলো না। হারাধন মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি আছে, 
তার পেছনেই, একেবারে লাগোয়া চার কাঠা জমি । 

কেয়া একটু অবাক হয়। বলে, কি এত গোপন কথা বুঝলাম 
না; তবে যখন বারণ করছ, ওকে আর তোমার নামটা বলব না 

বলব আমার এক আত্মীয়ের জমি । কেমন, তা হলে হবে তো? 

অলককে ভালে! লাগে না অলিমাসিমার । কি রকম একটা 
€ 
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রুক্ষরক্ষ অগোছালো! ভাব, খদ্দরের কাপড়-জামা পরে, চুলগুলো বড্ড 
লম্বা, কেমন একটা চালাক-চালাক ঢং; দেখলেই অলিমাসিমার গা 
জ্বালা করে। 

ঠিক অভদ্র নয়, বরং বেশ ভদ্রভাবেই কথা বলে। কিন্ত সব 

কথার মধ্যে এ-বাড়ির, আর শুধু এ-বাড়ির কেন, সব বনেদী বাড়ির 
প্রতি কেমন একটা খোচা দেওয়া থাকে । যেন এর! চেষ্টাচরিত্র 
করে নিজেদের অবস্থার উন্নতি করে, ভারি একটা অন্যায় করেছে । 

ও-ই নাকি বর্ধমানে ছিল! কোন্‌ দ্িকটায় থাকত কে জানে। 

বর্মান তো আর একটুখানি জায়গা নিয়ে নয়+ তবু জায়গাটা 
হয়তো ওর দেখাও হতে পারে, হয়তো বা জিজ্ঞেস করলেই বলে দিতে 

পারবে । কিন্তু এরকম ছেলের কথাতেই বা বিশ্বাস কি। তারপর 
এখনি জমির কথা জানিয়ে দিলে, সেখানে যদি খবর-টবর দিয়ে বসে। 

দাদা হয়তো বলবে, 

ওঃ!" ভারি আমার জমিদারনী হয়েছেন! ওর এ চারকাঠার 
জমিদারী দেখে আসবার জন্য আবার চর লাগিয়েছেন ! 

এরকম কথাবার্তাই যে দাদার । অলিমাসিমা এখন আর ওসব 

সইতে পারবেন না। এককালে অনেক সয়েছেন। উঠতে-বসতে 
খোঁটা । খাওয়া নিয়ে খোটা। বিধবা মানুষের রাত্রে কেন আবার 

খিদে পায়, তাই নিয়ে কি সব বিশ্রী খোঁটা। স্বামী খেয়ে পেট 

ভরেনি, এইরকম সব কথা । কেয়াকে বলেন, 

কেয়া, কথা দাও, বর্ধমানে পৌছবার আগে অলককে তুমি এ- 
বিষয়ে কিছু বলবে না । নেহাত যদি খুঁজে না পাও, শুধু তখনি বলবে.। 

কেন এত ভাবো, মাসি? বলেছি তো, চুপি চুপি কাউকে না 
জানিয়ে দেখে আসব । একা খুঁজব, আবার না৷ পেলে অলককে নিয়ে 

খু'জব, অত কি আর সময় পাব, মাসি? মিটিংটা থাকবে তো। 
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তবে সেটা সন্ধ্যেবেলায়, শেষ ট্রেনে ফিরব আমরা । অনেক রাত করে 

বাড়ি আসব । তুমি গয়লাকে বলে রেখো, আমি ডাকলে, ও যেন 
. খিড়কি খুলে দেয় । ওকে সেজন্য আট আনা পয়সা দেব। 

অলিমাসিম! ভাবেন, তা হলে শনিবার রাত্রে আর খবরটা পাব 

না, সেই রবিবার সকাল অবধি অপেক্ষা করতে হবে। কি করে 

কাটবে রাতটা কে জানে । 

নেপুদের খাবার সময় হয়ে যায়। অলিমাসিমাকে উঠতে হয়। 
ট্রেতে বাসন সাজান, কেয়া অনর্গল বকে যায়। 

জানো মাসি, আমাদের আপিসে ছুজন ছোটসায়েব আছেন ? 
তাদের মধ্যে একজন আবার মহিলা । 

তা হলে ছোট মেম বল। 

না, মোটেই মেম নয়, একদম বাঙালী ছোটসায়েব ৷ হি'ছুবাঁড়ির 

মেয়ে নাকি, কালো বলে স্বামী নেয়নি, সুন্দর দেখে আবার বিয়ে 

করেছে। তাই ছোটসায়েবের বাবা মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে, 

এম-এ পাস করিয়ে, কোন্‌ মন্ত্রী না কাকে ধরে, দিয়েছেন আপিসে 

ঢুকিয়ে । এদ্িনে সে ছোটসায়েব হয়েছে । কি তার প্রতিপত্তি জানো 

নাঃ মাসি, পিওনরা থরহরি কম্পমান, বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল 

খায় ওর ভয়ে । 

কেয়া খুব হাসে । কেয়! বলে, 

আরো শৌনো+ মাসি। দিল্লী থেকে বদলি হয়ে এল মুকুন্দবাবু 
বলে এক কেরানী। ক্যাবলার একশেষ, আর এই বড়-বড় কথা; কাজ 

। ফেলে দিনরাত তক্কাতক্কি। আর পড়বি তো পড় একেবারেই 
ছোটসায়েবের সামনে ! সন্ধবলের সামনে ছোট সায়েব দিলে তাকে 
তুলো ধুনে। আর সে শুধু ভূত দেখার মতো! চেয়ে রইল !- বিশ্বাস 
করবে, মাসি, এ নাকি ওর সেই স্বামী! 
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অলিমাসিম! এবার সত্যি আশ্চর্য হন। 

তাই নাকি? এখন স্ত্রী বড় চাকরি করে, এতদিনে বোধ হয় 

মিটমাট হয়ে গেল । 

মিটমাট? কি যে বল, মাসি, তিনটি মাস ছোটসায়েব তাকে 

নাকের জলে চোখের জলে করলে । শেষটা সে নিজে থেকে ট্র্যা্সফার 

চেয়ে চলে গেল সাহেবগঞ্জে! হয় কখনো মিটমাট? কিযেবল! 

অলিমাসিমা বলেন, 

কিন্ত সেতো জোর করতে পারত? স্বামীর তে! আইনের জোর 

থাকে । ওর সব রোজগারটি যদি কেড়ে নিত, উনি একটু টু শব্দও 

করতে পারতেন না। পোস্টমাস্টার মশায়ের শালীর বদমাশ স্বামী 

তাই করে, তার কিছু করবারো৷ উপায় নেই ! 
কেয়৷ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। 
কে বলেছে উপায় নেই? তোমার ওসব আইন পালটে গেছে। 

ইচ্ছে করলেই উনি ও'দের বিয়ে ভেঙে দিতে পারেন। দিয়েছেনও 

হয়তো; কে জানে । আমারও তো তাই ইচ্ছে করে। 

কেয় হাসে, কিন্তু মুখটা একটু সাদা মনে হয়। নাঃ কেয়াকে 
চটানো নয় । অলিমাসিমা যত্ব করে ট্রে সাজিয়ে ওপরে চলে যান। 

রোজকার মতো ভারি ট্রেখানি কেয়৷ সিড়ি দিয়ে তুলে দিয়ে আসে । 
বাসন নিয়ে আধঘণ্টা বাদে নেমে এসে দেখেন কেয়া শুয়ে পড়েছে ! 

বুকটা ধড়াস করে ওঠে । এই সময় কেয়ার অস্থথ করলে কি হবে? 

শনিবার যদি যেতে না পারে? 

অলিমাসিমার পায়ের শব্দ শুনে, বালিশ থেকে মাথা তুলে কেয়। 
বলে__ 

তুমি খেয়ে নাও, মাসি, আজ আমার খিদে নেই, ক্লাব্রের কমিটি 
মিটিং-এ জোর চা খাইয়েছে। 
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সত্য-মিথ্যা ভগবান জানেন। যাক, তবু শরীর যে খারাপ 
করেনি সেই যথেষ্ট। কে জানে কি ভাবে ও, কাউকে তো৷ কখনো 
কিছু বলে না। অলিমাসিমাই বা কাকে তার মনের কথা বলেছেন। 

নেপুরা খেয়ে-দেয়ে সকাল-সকাল শুয়ে পড়ে। ন"টার পর আর 

নিচে নামবার.উপায় থাকে না। সিঁড়ির মাঝখানকার দরজার তালার 
বড় চাবিটা এইখানে, অলিমাসিমার পায়ের কাছে, দেরাজের ওপর' 
থাকে । নিচে যাবার জন্য প্রাণ আইঢাই করে, তবু অলিমাসিমা 
নিচে থেকে নিঃশব্দে একবার ঘুরে আসার কথা মনেও করতে 
পারেন না। মু | 

নেপুর মার কোনো কথারই অমর্যাদা করেন নি কখনো । কারণও 
জানতে চান নি। অদ্ভুত সব ছকুম দিতেন মাঝে মাঝে নেপুর স্‌ 
নিচের তলার সামনের দিকৃকার বড় হলঘরের পাশে নেপুর বাবার 
পড়বার ঘর, অনেক রাত অবধি সেখানে তিনি পড়াশুনো করেন। 

হঠাৎ হঠাৎ অলিমাসিমার হাতে দিয়ে খাবার জল পাঠিয়ে দিতেন 
রাত-ছপুরে । 

নেপুর বাবা হেসে জলটি নিয়ে, জানল! দিয়ে গলিয়ে বাইরে ফেলে 
দিতেন। তার পর খালি গেলাস অলিমাসিমার হাতে দিয়ে বলতেন, 

যাও) এবার নিশ্চিন্ত করে দাও। অলিমাসিম৷ খালি গেলাস নিয়ে 

গুটি-গুটি ওপরে এসে সব কথ! বলতেন । জল ফেলে দেওয়ার কথা 
শুনে, নেপুর মা-ও একটু হাসতেন, কিন্ত ছুদিন বাদে, আবার 

পাঠাতেন। 
এই ঘরেই শুয়ে থাকতেন অলিমাসিমা, ও-ঘরে নেপুর মা-বাবা 

শুতেন, মাঝখানকার ভারি দরজাখানি বন্ধ থাকত, পাশের দরজা দিয়ে 

অলিমাসিম! যাওয়া-আসা করতেন । 

ঘরখানি তখন অন্যরকম ছিল । মেঝেতে পুরু হলুদ রঙের গালচে 
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পাতা ছিল। অলিমাসিমার বিছানার ওপরেও দিনের বেলায় মোটা 

হলুদ রেশমী ঢাকনি পাত! থাকত । ঘরময় কি যে একটা সুগন্ধ ভুরভুর 
করত, যে এসে ছু দণ্ড এ-ঘরে দাড়িয়েছে, তারই গায়ে অনেকক্ষণ 
অবধি লেগে থাকত । 

রাতে যেই আলো নিভিয়ে দিতেন, অমনি ছায়াময় ঘরখানি যেন 
'আরো অপরূপ হয়ে উঠত । তার মাঝখানে শুয়ে শুয়ে অলিমাসিমা 
চোখের সামনে দেখতে পেতেন বর্ধমানের গলির ভেতর চারকাঠা 
মাপের একফালি জমি, আশেপাশের পোড়ে৷ জমি থেকে আলাদা হয়ে 

তার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে। | 
ঘরখানি আর তখন নীরব থাকত না, অলিমাসিমার বুকের 

স্পন্দনকে ছাপিয়ে ঝাপতালের সুর বেজে উঠত ! ঝাঁপতাল কাকে 
বলে জানেন না অলিমাসিমা ; নিভৃতে যে বাজে, ভাবেন সেই বুঝি 
ঝাপতাল। মনের ভেতরকার যে সুর, সেই বুঝি বাঁপতাল। 

শনিবার আর আসতে চায় না। এর মধ্যে আনন্দ আরেকবার 

জামাইয়ের খোজ নিয়ে গেল। সঙ্গে করে জামাইয়ের বন্ধু ঘোষকেও 

নিয়ে এল। আধাবয়সী আমুদে ভদ্রলোক, রং-জ্বলাঃ লোম-ওঠা, লাল 
মখমলের চেয়ারখানিতে বসে কত কি বলে গেলেন। দোকান থেকে 
গয়ল| গিয়ে খাবার কিনে আনল, অলিমাসিমা চা করে দিলেন । 

মাঝমানে কেয়৷ এসে পড়ল, তাই শুনে জামাই আনন্দকে পাঠিয়ে তাকে 
ধরে আনল । কেয়া হাসিমুখে এসে ঘরে ঢুকল । অলিমাসিম৷ তার 

দেমাক দেখে হার মানলেন, এত অহঙ্কার যে জেদ করে নিজের দাম 

বাড়াতেও কখনে৷ চেষ্টা করবে না । ৯ 
ওদের সঙ্গে বসে চা-জলখাবারও খেল কেয়৷ | পরে, ঘোষ বিদায় 



৭১ ৃ ঝাপতাল 

নেবার পর, নিচের খাবার ঘরে আনন্দের সঙ্গে কেয়ার সে কি ঝগড়া ! 

কেয়ার বড়সাহেবের কাছে ইউনিয়ন নিয়ে কেয়ার মাতামাতির কথা 

শুনে আনন্দ রেগে চতুড়ুজ। 
অলিমাসিমার সামনেই ছুজনে ছুজনকে কি সব কাটা-কাটা জ্বালা- 

ধরানো কথা বলতে লাগল । তার চাইতে ছোটবেলাকার মারপিটও 

যেন ভালে। ছিল। 

অলকের নামে যা-তা বললে আনন্দ । তিনটে আপিসে এই সব 

করে নাম কাটিয়ে এখানে এসে জুটেছে। ওর সঙ্গে এত মাখামাখি 
কিসের । যত রাঁজ্যের বাজে ছেলে পাণ্ডা হয়ে দাড়িয়েছে ওদের 

ইউনিয়নের," বড়সাহেবের নিজের মুখে শোনা । এতদিন পরে কেয়া 
নিজের চাকরির না অসুবিধা করে । আরও পাঁচটা মেয়েও তো এ 
আপিসে চাকরি করে, তারাও তো ইউনিয়নের মেম্বার, কই তারা তো 
কেয়ার মতো নাচানাচি করে না। কেয়া তো আর কচি খুকীটি নেই, 

ওর কত বয়স আনন্দের খুব জানা আছে । মোট কথা, শনিবার বর্ধমান 

যায়৷ কোনমতেই হয় না । 

কেয়া যে কখনো রাগে না, সেও যেন আজ একটু গরম হয়ে 

উঠল। এতগুলো কথা আনন্দ না হয় না-ই বলত । বাস্তবিকই 

কেয়া বর্ধমান যায় না-যায়, আনন্দের তাতে কি? কেয়ার গলা একটুও 

উঠল না, স্বরটা কিন্তু কি রকম কাঠ-কাঠ শোনাতে লাগল । কথা- 

গুলোও ভারি নির্মম । আনন্দের আত্মসম্মানে আঘাত-দেওয়া কথা । 

অলিমাসিমার বুক টিপটিপ করে । যেরকম জেদী ছেলে আনন্দ, 

শেষটা না বড়সাহেবকে বলে, এ যে কেয়া বলেছিল ডিউটি ফেলে দেয়, 

তাই না করে। আর চুপ করে থাকতে পারেন না অলিমাসিমা ৷ 

ও আনন্দ, বর্ধমানে ও শুধু মিটিং-এর জন্তে যাচ্ছে না, আমারো 

একটা কাজ করে দিতে যাচ্ছে । | 
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ওর! ছুজনেই হঠাৎ থেমে গেল। আনন্দ আরে! কিছুক্ষণ ছিল, 
তার মধ্যে নেপু নেমে এল । 

ওকি, তুমি এখনো যাওনি, আনন্দ? কিছু দরকার আছে? 

আনন্দ তেমনি হেসে বলে, দরকার তো সর্বদাই আছে, নেপুদি, 

কিস্ত তোমার কাছে কি কিছু পাওয়৷! যাবে? ছোটবেলায় তো৷ 

আমাদের চা থেকে চিনিটুকু মেরে দিতে । 
নেপু রাগে বাক্যহার! হয়ঃ আনন্দ হেসে বিদায় নেয়। নেপু কেয়ার 

অত হাসির কি হল; কেয়া? যত সব অভদ্র কথা শুনতে খুব 
মজ! লাগে, না ? আর তুমিও কি বলে ওকে আস্কার! দাও অলিমানি ? 
ওর মনের ভাব কি রকম, বলিনি তোমাকে এক শ বার? উনি 

আসতে বলেন, ওর সঙ্গে দেখা করে চলে যাবে । মেয়েদের সঙ্গে অত 

কি গল্প, এদিকে ঢুকতেও দেবে না বলে দিলাম, মাসি । ও লোক 

সবিধের নয় । 

অলিমাসিম৷ বলেন, 

তোমার আপনার খুড়তুতো৷ ভাই; নেপুঃ আমাদের মুখে কি অমন 
কোনে! কথা শোভা পাবে? 

নেপু বলে, বেশ, তাহলে আমিই বলে দেব। তবে শুনবে বলে 
তো মনে হয় না । বাবার একটা কোনো৷ আক্কেল ছিল না, নইলে দেয় 
কখনো অমন ছেলেকে সম্পত্তি! একটা লক্ষমীছাড়া, বাউগুলে ! 
ভদ্রঘরের ছেলেদের মতো বিয়ে-থা করলো না, যা-তা করে বেড়ায় 

নিশ্চয়ই, মাইনে তো পায় অনেক শুনেছি । দেখো তুমি, বাঁচবে 
বন্ুরিন, ওর কোনোদিন কিছু হবে না। 

কেয়া হঠাৎ ঘর ছেড়ে চলে যায়। নেপু একটু থেঙ্ম কষ্টে 
হেসে বলে, 
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ওঃ! আনন্দর নিন্দা করছি, অমনি রাগ হয়ে গেল বুঝি? 

তোমাদের কেয়াটিও কম যায় না। বড়লোক আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে 
যারা অমনি-অমনি মানুষ হয়, তাদের ধরনই আলাদ! হয়, অলিমাসি, 
সারাজীবন খেটে খেলে, তুমি তার কি বুঝবে । 

নেপু চলে গেলে অলিমাসিমা৷ ভাবেন, সারাজীবন খেটে কি বা 
খেলাম? চল্লিশ বছরে সাত হাজার টাকা । 

নিজের ছোট ঘরখানিতে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেন। আলো ন৷ 

আাললে সন্ধ্যেবেলায় আবছায়াতে ঘরখানাকে কেমন যেন লাগে। 
মেহের আলির ঝঁথা মনে হয়। এঁ তাকের সামনে উচু টুলে বসে 
থাকত । সাহেব যতক্ষণ বাড়িতে থাকবে, মেহের আলি সাদা পোশাক 

পরে ওখান থেকে নড়বে না । সাহেবের সঙ্গে কোর্টে যেত আসত । 

এসেই সাহেবের জলখাবার গুছিয়ে দিয়ে, আবার এখানে বসে থাকত । 

গলা তুলে ডাকতেও হত না, সায়েব একবার ওর নামটি উচ্চারণ 
করলেই হল, অমনি গিয়ে হাজিরা দেবে । কে জানে কি করে বুঝত। 

খাবার ঘরের আর এ-ঘরের মাঝখানে এতখানি দেয়াল কাট! ছিল, 

সেই দিকে মেহের আলির চোখ থাকত । খাবার ঘরের দরজায় ঘি- 
রঙের লেসের পর্দা ছিল। তার মধ্যে দিয়ে ওপারের বৈঠকখানা দেখা 
যেত, সে দিকে চেয়ে মেহের আলির দিন কাটত। 

হঠাৎ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে অলিমাসিমার মনে হয়, এ জায়গাটাতে 
উঁচু টুলে এখনো বুঝি মেহের আলি বসে আছে। সামনের দেয়ালের 
ফাকাটুকু নেপু কবে ইট দিয়ে বন্ধ করে দিয়েছে, তবু সেই নীরেট 
দেয়ালের দিকে চেয়ে মেহের আলি বুঝি মনিবের অপেক্ষায় বসে 

আছে। | 

শুখো মাইনে পেত চল্লিশ টাকা, বাড়িতে অনেকগুলি পোস্ত ছিল। 



বাপতাল ' ৭6 

নেপুর বাবা! চোখ বুঁজবার পরদিনই নেপু তাকে জবাব দিয়ে দিয়েছিল । 
মেহের আলিও তখন বুড়ে৷ হয়ে গেছে, পা ছুটে খুব ফুলতো৷ মনে 

আছে। নেপু বলেছিল, কে জানে, হয়তো ছোয়াচে কিছু, ওসব 

ঝামেলা পুষতে নেই। দিয়েছিল এককথায় ছাড়িয়ে । মেহের আলি 
সেই যে সেলাম করে চলে গেল, আর কোনো খবরও দিল না । সেরকম 
কিছু তখন মনেও হয় নি অলিমাসিমার । 

খেটে খেত মেহের আলি, অলিমাসিমার মতো । সে চলে যাবার 

বহুকাল পরে দেশ থেকে তার বৌ কেঁদেকেটে চিঠি লিখেছিল মেহের 
আলি কেন চিঠি দেয় না, খরচ পাঠায় না, তাদের বড় কষ্ট। নেপু 
চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিল । বলেছিল-_ ৃ 
কোথায় মজা লুটছে কে জানে । এইসব খেটে-খাওয়া লোকদের 

জাতই আলাদা । 

জামাইয়ের শরীর অনেক ভালে । শরীর ভালে হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে জামাই যেন আবার তার খোলসের মধ্যে ঢুকে যেতে লাগল । 
মাঝখানে একটু প্রগল্ভ হয়ে পড়েছিল, যাকে পেত তার সঙ্গে যেচে 
কথ! বলতে চাইত। আনন্দ কিন্তু সে সুযোগ ছাড়েনি। জামাইকে 

ডাক্তার একটু বেড়াতে বলেছে। ব্লাড-প্রেসারের রুগীদের মোটরে 
বেড়ালে রোগ বাড়ে, এই বলে নেপু মহা আপত্তি করেছিল । আনন্দ 

তার নিজের গাড়ি করে, নিজে চালিয়ে, গঙ্গার ধার থেকে রোজ 

একবার করে জামাইকে বেড়িয়ে আনতে লাগল । 
নেপু "ভেবে সারা, আনন্দ কোথায় কোনো অনিষ্ট করে না বসে? 

অলিমাসিমা৷ ভাবেন আনন্দের আগ্রহের কারণটা কি শুধু জামাইয়ের 
প্রতি ভালোবাসা; না তার সঙ্গে নেপুকে রাগাবার ইচ্ছেও খানিকটা 

আছে। - 
রোজ ফিরে এসে জামাইকে ওপরে পৌছে দিয়ে, এদিক থেকে 
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একবার ঘুরে যায়, রোজ একবার কেয়াের ইউনিয়নের খবর নেয়, 
কিন্তু আর ঝগড়া করে না। 

এমনি করে শনিবার আসে । 

দিন আর কাটতে চায় না। সকাল থেকে অলিমাসিমার 
উত্তেজনায়. পেট ব্যথা! করতে থাকে । কেয়া নিশ্চিন্ত মনে সব গোছগাছ 
করে নেয় । 

ভুলে যাবে না তো, কেয়া? এই দেখ ঠিকানা-লিখে দিয়েছি, কে 
জানে রান্তার নাম বদলাল কিনা। বুঝলে, কেয়া, হারাধন মুখো- 
পাধ্যায়ের বাড়ি পেছনে লাগোয়া জমি, মাঝখানে একসারি মনসার 

ঝোপ ছিল, এখনো আছে হয়তো । আর এক পাশে একটা মস্ত 
হিমসাগর আমের গাছ। 

কেয়৷ ঠিকানা-লেখা চিরকুটটা ভাঁজ করে ব্যাগে রাখে । 
কেয়া, এই নক্সাটাও রাখো, যদি খুঁজে পেতে মুশকিল হয়, 

এই দেখ জমিটার নক্সা, আশেপাশের রাস্তাগুলোও নামসুদ্ধৎ দেওয়া 

আছে। তুমি একাই বেশ খুঁজে নিতে পারবে, এ অলকের সাহায্য 
নিতে হবে না। 

কেয়া কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত থাকে» মনে হয় ভালো করে বুঝি 

শুনল না। অলিমাসিমা আবার বলেন, 

ভুলো না, কেয়াঃ লক্ষ্মী মেয়ে__ 

কাগজ থেকে মুখ তুলে কেয়া জিজ্ঞেস করে, 

তোমার অনেক ছুঃখের ধন, না মাসি? তাই অমন করছ? 

অলিমাসিমার গলার কাছট৷ টনটন করে ; জোর করে বলেন, 
না, না, তবে নিজের বলতে এ একফালি জমি ছাড়া আর 'তে৷ 

কিছু নেই আমার । দেখে এসো নিশ্চয়ই, কেয়া, ভুলো না যেন। 
রীধাবাড়া নিয়ে অযথা ব্যস্ত হয়ে পড়েন অলিমাসিমা ৷ কেয়া 
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রওনা হয়। যাবার আগে; গোয়ালাকে দরজা খুলে দেওয়ার কথা মনে 

করিয়ে দিতে বলে যায়। ৃ 

একতলায় গভীর শাস্তি বিরাজ করে । নারকোল গাছের গু'ড়ির 
দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবেন অলিমাসিমা, আস্মুক কেয়া, জমিটার কথা 

বলুক এসে । তা হলে মনে জোর পাব। বটফলের কাছে কথাটা 
পাড়তে পারব । নেপুকেও বলতে হবে । 

অলিমাসিমার বুকের ভেতরটা কেমন ঠাণ্ড হয়ে আসে । নেপুকে 
বল! খুব সহজ হবে না। নেপু তার হলদে চোখ দিয়ে অবাক হয়ে 

' চেয়ে থাকবে, ছুটো কাচের মার্ধেলের মতো হলুদ চোখে কোনো ভাবের 
লেশ থাকবে না। দু-তিনবার করে বলতে হবে অলিমাসিমাকে, নইলে 

কথাটা তার বোধগম্য হবে না। 

রাগ করবে নেপু। এ বাড়ি থেকে অলিমাসিমা৷ কত অনুগ্রহ 
পেয়েছেন, সব মনে করিয়ে দেবে । বলবে গরিব আত্মীয়ত্বজনদের 
ধরনই আলাদা, যারা খেটে খায় তাদের জাত অন্যরকম | 
অলিমাসিমা কোনো কিছুরই প্রতিবাদ করবেন না। জামাইয়ের 

কানে কথাটা তুলবে নেপু। অলিমাসিমার ভারি লজ্জা করতে থাকে । 

ছি ছি, জামাই কি মনে করবে ! 
তার চাইতে দুজনে যখন খেতে বসবে, তখন সামনাসামনি বলাই 

ভালো । কিন্তু জামাই অবাক্‌ হয়ে যখন জিজ্ঞেস করবে, 

কেন, অলিমাসিমা, কিছু হয়েছে? আমি কিছু করতে পারি না? 

তখন কি বলবেন অলিমাসিমা ? নেপুর গঞ্জনার উত্তর তো খুব 
সহজ, চুপ করে থাকলেই হল। কিন্তু জামাইয়ের কথার যে কি উত্তর 
দেবেন, অলিমামিম! ভেবে পান না। ক্যান্টিনে কাজ নেবার কারণ 
প্রাণ ধরে বলতে পারবেন না। টাকার জন্য এতকালের আশ্রয়ু ছেড়ে 
চলে যাচ্ছেন, এ কথা অলিমাসিমা উচ্চারণ করতে পারবেন না। 
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সারাদিন কেটে যায় অলিমাসিমার ভেবে ভেবে । বিকেলের দিকে 

আর থাকতে না পেরে, সকাল-সকাল রাতের রান্না সেরে, নেপুকে 
বলে, আধঘণ্টার জন্য বেরিয়ে পড়েন । 

বটফলরা ভারি খুশি হয়। কোথায় যেন গির্জেতে কিসের জন্য 

টাকা তোলা হচ্ছে, মেলা বসেছে, সেখান থেকে ফিরে, দেরী করে সব 
চা খাবার তোড়জোড় চলছিল । 

বটফলের মা খুব রাগমাগ করছিলেন, কি সুন্দর সব খাবার-টাবার 

বেচছিল ওখানে, তা বৌমা কিছুতেই কিনল না। কেমন সব লুচি, 
আলুর দম, শোন-পাপড়ি । 

ক্লান্ত ভাবে বটফল বলল, 

কেন অবুঝের মতো কর, মা? ওসব খেলে তোমার অসুখ করবে । 

আমরাও তো কেউ খাইনি । ববি অতটুকু ছেলে, সে কিছু বলছে না, 
আর তুমি এরকম করছ ! ছি! 
বটফলের মা'র কান্না আসে । 

তাই তো বলছি। ও ছোট ছেলে, সারা জীবন ধরে ও খেতে 

পাবে। কিন্তু আমি যে শিগগিরই মরে যাব, আমি ওসব আর কোথায় 

পাব? 

অলিমাসিম তার ক্রুশ দিয়ে বোন! জালের ব্যাগ খুলে, বটফলের 
মাকে ছোট্ট এক শিশি জোয়ানের হজমি গুলি দেন৷ 

এবেলা এক বড়ি, ওবেলা এক বড়ি খাবেন, দিদি, শরীর ভালো 

হয়ে যাবে! 

বটফলের মা আহ্লাদে আটখানা, তখুনি শিশি নিয়ে ফসফস করে 

শোবার ঘরে চলে গেলেন । 

তবে সে না ক্যান্টিনের কথাটা পাড়া গেল। রানা 
গম্ভীর হয়ে গেল। লোক তে ওঁরা চাইছেনই, তবে এখন বটফলের 
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কথ শুনলে হয়। তাছাড়া অলিমাসিমা পারবেন কি অমন ঝৰ্ধির কাজ 
পোয়াতে, শুয়ে-বসে অভ্যস্ত তিনি। 

শুয়ে বসে অত্যন্ত! আজ পনরো৷ বছরের বেশী বড়বাড়ির সব 
কাজ অলিমাসিম! এক হাতে করে এসেছেন। অলিমাসিমার 

কোনো! কষ্ট হবে না । মাস-কাবারে যার জন্য এক শ টাকা পাওয়া 
যাবে, এমন কোনো কাজই নেই যা অলিমাসিমার শক্তিতে কুলিয়ে 
উঠবে না। 

তবে সব কথা কি আর মুখে বলা চলে? অলিমাসিমা বললেন, 

জামাইয়ের শরীর ভালো! না, ঝামেলার কাজের জন্য লোক ওদের আরো 

রাখতেই হবে । 

তারপর বটফলেরু দাদার দিকে চেয়ে একটু মৃছ হেসে বললেন, 
তাছাড়া দাদা তো সবই জানেন, এখন আমার পেনসান নেবার সময় 
এসেছে, বাড়িটাও তুলতে হবে। বছর ছুই ক্যার্টিনে কাজ করলেই সব 
টাকাটি উঠে যাবে । 

সত্যি তো, বটফলের এত কথা মনে হয়নি । তা হলে অলিমাসি- 

মাকে একবার নিয়ে যেতে হয় মিস্টার মণ্ডলের কাছে । একট! ভারি 

স্ববিধে হয়েছে যে, অলিমাসিমার বয়স হয়েছে, নইলে যা সাংঘাতিক 

ভদ্রমহিল! এ মণ্ডল সায়েবের গিন্নী ! কম বয়সের, কিন্বা ভালো দেখতে 

কোনে মেয়েকে ধেষতেই দেবে না ! 

স্থির হল, জামাইকে এখন কিছু বলা নয়, মণ্ডলের সঙ্গে সোমবার 
দেখা করে, কথাটা পাকাপাকি করে, আসছে মাস থেকে কাজে লাগা । 

ততদিনে জামাইও নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে । কি আর এমন 
বয়স জামাইয়ের? বাড়ি ফেরার পথে অলিমাসিমা হিসেব করতে 

থাকেন। কতই বা বয়স জামাইয়ের? অলিমাসিমার সাতান্ন, £নপুর 
তা হলে পঞ্চানন ; কবে যেন শুনেছিলেন, জামাই নেপুর চাইতে মাত্র 
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তিন বছরের বড়, ওর তা হলে আটান্ন। আটান্নকে কিছু বুড়ো বল৷ 

চলে না। চাঁকর-বাকর নিয়ে. ওদের বেশ চলে যাবে । ূ 

খিড়কির কড়া নাড়তেই গোয়ালা এসে খুলে দেয়। তাকে যেন 
একটু বিরক্ত-বিরক্ত মনে হয়। 

কখন কেয়া-দিদি ফিরবেন, আর আমাকে রাত জেগে বসে থাকতে 

হবে? 
রাত জেগে বসে থাকবি কেন, মঙ্গল? রান্নাঘরের দাওয়াটার এ 

কোণাটাতে খাটিয়া পেতে ঘুমিয়ে থাকিস। মাথার সামনেই দোর। 
কেয়াদিদির সাড়া "পলেই খুলে দিস । তোকে আট আনা পয়সা দেবে 
বলেছে। 

পয়সার কথা শুনে খানিকট৷ নরম হয়ে আসে মল । তবু বলে, 
এত রাত করে আসা কেন, মাসিমা ? পথে কত খারাপ লোক-_ 

অলিমাসিমার আর মঙ্গলের সঙ্গে বকতে ইচ্ছে করে না । সংক্ষেপে 

বলেন, 

শখ করে সে দেরী করছে না মঙ্গল, ট্রেন পৌছবেই দেরী করে। 
ঘড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেন সবে আটটা বেজেছে। নিজের 

ছোট ঘরখানিতে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছাড়েন। খাটের ওপর চড়ে 
তাক থেকে কৌটোট৷ নামান । মাঝখানে গিট দেওয়া রেশমী মোজা 
তেমনি আছে। 

খাটে বসে সত্তরটা নোট আরেকবার গুণে রাখেন ৷ তার সঙ্গে 
একটা দশ টাকার নোটও রেখে দেন, এ মাসের হাতখরচটুকু । 
রেশমের বোন! জিনিসে গিট ধরে না। কষে এটে আরেকটা 

ফাস পরিয়ে, মোজাটা তুলে রাখেন । ততক্ষণে সাড়ে আটটার কাছা- 
কাছি হয়ে যায়। 

আগে ঘড়িটা বাজত | শুধু বাজত না, বাজবার একমুহুর্ত আগে 
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খটু করে ছুটো ছোট্ট দরজা! মতন খুলে যেত। তার ভেতর থেকে 
চমৎকার সাজগোজ করা একটা সাহেৰ আর একট! মেম বেরিয়ে আসত, 
এসে এঁ বারামন্দা-মতে! জায়গাটাতে ঈ্াড়িয়ে, ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজিয়ে, 
আবার ছদিকের ছুটি দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ত । 

নেপুর বাবা মার! যাবার পর থেকে কেন জানি ওটা আর বাজে না। 
কিন্তু ঘড়িটা চলে । কেজানে ভেতরে কোথায় তারা ছুজন বছরের 

পর বছর বসেই আছে। 

নেপুদের খাইয়ে, বাসন নিয়ে অলিমাসিমা নিচে নেমে আসেন। 
নেপুকে বুঝিয়ে নিচে শোবার ব্যবস্থাও করেছেন। জামাই ভালো 
আছে, নেপুর ভয় গেছে। এখন যেন তারও অলিমাসিমার ওপরে 

থাকাট! পছন্দ হচ্ছে না । বলতেই, এক কথায় রাজী হয়ে গেল। 

অলিমাসিমার সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির অর্ধেকটা নেমে, তালাটা লাগিয়ে 

দিয়ে নিশ্চিন্ত হল। 

অলিমাসিমা একটা স্বত্তির নিশ্বাস ফেলে, খাবার ঘরে পৌছে, 

বাসনগুলি ধুতে আরম্ভ করেন। এমন সময় ভেতর দিকৃকার দরজা 

দিয়ে কেয়া এসে ঘরে ঢুকল । 
অলিমাসিমা এমন চমকে গেলেন যে, হাত থেকে সবুজ ঘরবাড়ি- 

ওয়ালা একটা প্লেট পড়ে গিয়ে খানখান হয়ে গেল । বিবর্ণ মুখে সেই 

দিকে চেয়ে রইলেন । কেয়াও নিঃশবে টুকরোগুলো৷ তুলে নিয়ে, খিড়কি 
দরজা খুলে, বাইরের গলিতে ফেলে দিয়ে এসে বলল, আরেকটা বের 
করে নিও, মাসি, আপদ গেছে ।_ মিটিং হল না, মাসি। 

অলিমাসিম৷ পাশের চেয়ারটাতে বসে পড়লেন। 

মিটিং হুল না? যাওনি তা হলে বর্ধমানে ? 
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কেয়া বললে, 

নাঃ নাঃ গেছিলাম বইকি । সেখানে ওরা আশ! করে থাকবে । মিটিংটা 
বন্ধ করে দেবার জন্যও তো যাওয়া দরকার ছিল। তবে শুধু অলক 
আর আমি গেলাম । বড়সায়েব নোটিশ দিয়ে মিটিং বন্ধ করিয়েছেন । 

অলিমাসিমার দিকে ফিরে একটু উত্তেজিত ভাবে বলে, 
এ কার কাজ জানো মাসি? আনন্দ ছাড়া আর কারো নয়। 

আম্মক না কাল, ওকে আমি দেখে নেব । 

কোনো কথাই অলিমাসিমার কানে যায় না। কিছু বলে না কেন, 

কেয়া? জমিটা কি ধসে-টসে গেছে, কিন্বা ভূমিকম্প হয়ে পুতে গেছে? 
যত সব অসম্ভব কথা মনে হয় অলিমাসিমার । কেয়া কিছু বলে না, 
খালি আনন্দর ওপর রাগে ফুলতে থাকে । অলিমাসিমা আর 
পারেন না। 

শেষট৷ কি সত্যি ভুলে গেলে, কেয়া ? 

কি ভূলে গেলাম, মাসি? ও, তোমার সেই জায়গাটা, না? তা, 
সেটা তো খুঁজেই পেলাম না। ছু ঘণ্টা ধরে অলক আর আমি ঘুরে 
ঘুরে রাস্তাটাই পেলাম না। মেলা বাড়ি-ঘর, কারখানা, থানা এইসব 
হয়েছে ও-দিকটাতে । আবার সন্ধ্যেও হয়ে এল, রাস্তায় ভালো আলো 

নেই, ভালো করে খুঁজতেই পারলাম না, মাসি। 

তারপর অলিমাসিমার রক্তশূন্য মুখের দিকে চেয়ে আবার বলে, 
কেন অত ভাবো? বল তো, মাসি? জমি তো আর চোরে পকেটে 

করে নিয়ে পালাবে না। ও থাকবেই । অলক আবার শীগ.গিরই 
যাবে, দিনের আলোয় দেখে আসবে বলেছে। 
যাক, তাও ভালো । কেমন একটা যেন স্বস্তির ভাব আসে অলি- 

মাসিমার । কি সব পাগলের মতো! মনে হয়েছিল । পাহাড়ে কিন্বা 

নদীর ধারে ছাড়া আবার মাটি ধ্বসে যায় নাকি! তেমন ভূমিকম্পই 
ঙ 
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বা কবে হল যে পুতে যাবে। আর পুতে গেলেও তো সেখানটা টিবি- 
মতন হয়ে থাকত, সহজেই চোখে পড়ত | চেনে না, তাই খুঁজে পায়নি। 

খোঁজেওনি নিশ্চয়ই তেমন করে । 

কেয়৷ বললে নাকি কোথায় খেয়ে এসেছে । শুয়ে পড়ল গিয়ে । 

তার আগে বার বার অলিমাসিমাকে বুঝিয়ে বলল, জমির জন্য না 

ভাবতে; আলোয় আলোয় একদিন সেও না-হয় অলকের সঙ্গে যাবে, 

একটা রবিবারে, কি অন্য ছুটির দিনে । জমি কিছু পালিয়ে যাচ্ছে না । 
ছঃখ যে খানিকটা হয়নি অলিমাসিমার, তা নয়। তবে হূর্ভাবনার 

চাইতে ছুঃখ শতগুণে ভালো । যারা চল্লিশ বছর অপেক্ষা করেছে, 
তাদের আর দশ-পনেরো দিনে কি বা এসে যায়। তবু মনের ভেতরটা 
একটু খচখচ করে । 

শুয়ে শুয়ে হঠাৎ একটা সঙ্কল্পল করে ফেলেন অলিমাসিমা । আরে 
তাইতো, এতক্ষণ মনে হয়নি কেন? কেয়া নয়, অলক নয়, এবার 

নিজেই যাবেন । একটা রবিবার, এবাড়ির ভার কেয়াকে দিয়ে, ভোর- 

বেল! চলে যাবেন, রাত্রে ফিরে আসবেন । নিজের চোখেই দেখে আসা 

ভালো । কারণ নক্পার কোনো অর্দলবদল করতে হলে, কাজ শুরু 

হবার আগেই করতে হয়, বটফলের দাদা বলেছেন । 

কিন্ত খুঁজে পেল না কেন? নিশ্চয়ই সে রকম করে খোঁজেনি। 

সারাদিন হে চৈ করে, সন্ধ্যে নাগাদ একবার একটু ঘুরে দেখেছে । 
ধরেছেও তো সন্ধ্যের গাড়ি, ন'টার মধ্যে বাড়ি পৌছে গেছে। কেমন 
যেন মনমরা মনে হল কেয়াকে । তবে অলিমাসিমা কোনদিনই কেয়াকে 
তেমন নজর করে দেখেননি, এ কথাও সত্যি। 

হয়তো! এত সাধের মিটিংটা শেষ পর্যস্ত হল না বলে মন খারাপ । 
কেয়ার জন্য ছুঃখ হয় অলিমাসিমার | একটা মিটিং হল না,বঙ্গে যার 
মন খারাপ হয়ে যায়ঃ তার মতো! অভাজন কে বা আছে। 
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তি নর একটা ছেঁড়া তালপাতার হাতপাখাকে 
বুকে জড়িয়ে, নেপুর মা'র খাটের পায়ের কাছে ঘুমোত। বেশ নোংরা 
মতো দেখতে পাখাটা, অলিমাসিমা সেটাকে একদিন টেনে জস্তাকুড়ে 
ফেলে দিয়েছিলেন । অমন জিনিস কেউ ঘরে রাখে? বুকে নিয়ে 
শোয়? অস্থুখ করবে না? নেপুর মাও তাই বললেন । 

কাদেনি কেয়া । রাতে বলল পেটব্যথা করছে, না খেয়ে শুয়ে 
থাকল। আজকের মতো অমনি করে, না খেয়ে, বালিশে মুখ গু'জে 
শুয়ে থাকল। নেপুর মা পরদিন অলিমাসিমাকে দিয়ে মোড়ের মাথা 

থেকে একটা সেনুুলয়েডের পুতুল কিনে আনালেন। কেয়া সেটাকে 
নিয়ে খেলত বটে, কিন্তু বুকে জড়িয়ে নিয়ে শুত না। অন্ভুত মেয়ে, 
কেয়া । ভারি দেমাকী | 

শুয়ে শুয়ে ঘুম আসে না। যাদের রাতে ঘুম হয় না তারা অন্য 
একটা রাজ্যে বাস করে। সেখানে সব কেমন ছায়া ছায়া, আলো 

নেই, শব্দ নেই। সিঁড়ির নিচে কেয়াও কি ঘুমোয়? তবে তে! কেয়া 

স্বখী। 
কেয়ার বিয়ের কথা মনে পড়ে অলিমাসিমার ৷ এই বাড়ি থেকেই 

বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের জন্য ঠিক তৈরী ছিল না কেয়াঃ তবু কেমন 
যেন যোগাযোগ হয়ে গেছিল । নেপুর বাবা এ কথা বলেছিলেন যে 

ভালো পাত্র হাতছাড়া করতে নেই। বোধ হয় বুঝেছিলেন তিনি চোখ 
বু'ঁজলে, এ বাড়িতে কেয়ার ঠাই হবে না। 

মনে পড়ে সানাই নিয়ে নেপু কি রাগারাগিটাই না করেছিল। 
অলিমাসিমা৷ নিচে ভাড়ার দিচ্ছিলেন, টা রুহির রাগালি গার 
বসে পড়ে বলেছিল, 

শুনছি নাকি চল্লিশজন বরযাত্রী আসবে, আড়াই শ লোক খাবে 

রাতে । বরপণও নিয়েছে কি না কে জানে। চুঁড়িতে, হারেতে, 
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কানপাশায় কুড়ি ভরি সোনা! গেছে বোধ ইয়। বাবা দেখলাম সিন্দুক 
থেকে হুট্বাবু যেমন যেমন বলছেন অমনি বের করে দিচ্ছেন 1. 
অলিমাসিমার শরীরটা খুব ভালো যাচ্ছিল না। বলেছিলেন, ' 
তা দেবেন না? ওর বাবা তোমার মার আপনার মামাতো ভাই। 

ওলাউঠোয় মল সবাই, তোমার মা তখন তোমার বাবাকে বলে ওকে 
আনালেন। নিছক পরেতে আর আপনার লোকেতে তফাত তো 

হবেই। তোমার জন্য মেলা আছে নেপুঃ এটুকৃতে কিছু এসে যাবে 
না। এর পর তো আর দিতে হবে না কিচ্ছু, ওদের অবস্থা শুনলাম 

বেশ স্বচ্ছল । তবে মেয়েরা নাকি ভারি সেকেলে । কেয়ার সঙ্গে 
কেমন বনবে কে জানে । 

কেয়াকে কিস্তু পরেও খানিকটা দিতে হয়েছিল, একটুখানি জায়গা, 
ছু মুঠো ভাত। কলেজে ফ্রি পড়ত, কোথেকে সব বই যোগাড় করে 
আনত । মনে পড়ে ততদিনে আনন্দ পাঁশ করে গেছে, কতক বই 
সেও জুগিয়েছিল। মাঝে মাঝে এসে পড়াও বুঝিয়ে দিত। যখন 

পাড়ার স্কুলে ছুজনায় এক ক্লাশে পড়ত, তখন কেয়াই ইংরেজিতে বেশী 
নম্বর পেত। পরে অলিমাসিমা কেয়াকে আনন্দর কাছ থেকে ইংরেজি 
পড়া বুঝিয়ে নিতে দেখেছিলেন । তখন কেয়ার দেমাক কোথায় রইল 
অলিমাসিমা বুঝে উঠেন নি। আনন্দ বলেছিল এটাই ওর সব চাইতে 
বড় দেমাক। 

ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অলিমাসিমা পাশ ফিরে শোন। 

ঘুম না হোলে রাজ্যের ভাবনা এসে মনটাকে জুড়ে বসে। কি ভাবে 

কেয়া, কে জানে । তবে কেয়া বলে রাতে বালিশে মাথা রাখলেই নাকি 
ও ঘ্বুমিয়ে পড়ে । তাই কখনো! হয়? ভবিষ্যতের কথা ভাবে না কেয়া? 

পাঁচরকম কথা ভাবতে চেষ্টা করেন অলিমাসিমা, তবু ঘুরে ঘুরে 
ফিরে ফিরে এ একই কথা মনে হয়। জমিটার কোনো অনিষ্ট করে 
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দেয়নি তো দাদা? সেখানে গোয়ালটোয়াল বসানোও কিছু আশ্চর্য 
নয় ।" হয়তো আমগাছতলায় গোরু বেঁধে রাখে । 

' একটু একটু রাগ ধরে অলিমাসিমার ' অলিমাসিমার নিজের 

হাতে পৌঁতা৷ গাছে দাদা গোরু বাধে কি বলে? হয় তো গাছতলাটাকে 

ংরা আস্তাকুড় করে রাখে । 

আবার মনে হয়, এক দিক দিয়ে অবিশ্যি ভালোই, গাছটা সার 

পায়। নইলে অলিমাসিমার গাছে কেই বা সার দিত । ূ 

একদিন স্ুবিপ্লে করে গিয়ে দেখে আসবেন অলিমাসিমা । কাউকে 

কিছু বলবেন না, সকালে গিয়ে বেশ রাত্রে ফিরে আসা যাবে । 

মনে মনে বর্ধমান যাবার যোগাড়যন্ত্র করেন অলিমাসিমা | দাদার 

বাড়ি ওঠা হবে না। ওবাড়িতে শেষ ভাত খাওয়া আজও মনে আছে। 
বৌদির পা লেগে গেলাস উপ্টে অলিমাসিমার পাতের ওপর জল 
গড়িয়ে গেছিল। একটু বিরক্ত হয়েছিলেন অলিমাসিমা । এক বেলা 
খাওয়া, তাও নষ্ট হলে যেমন হয়। কি যেন বলেওছিলেন। 

সত্যি কথা বলতে কি বৌদি তখুনি নতুন পাত দেবার ব্যবস্থা 
করছিল, কিন্তু দাদার মেকি সব কথা! ছুরির ধারের আঘাত সেরে 

যায়, কিন্ত কথার জ্বালা যায় না। অলিমাসিমা উঠে পড়ে, হাত ধুয়ে, 
ঠাকুরমশাইয়ের বাড়ি চলে গেছিলেন। 

আশ্চর্য তখন জমিটার ওপর এতটুকু টান ছিলনা । পেছন দিকের 

ফেলনা জমি, এক তিল তার বাহার নেই। পেছনের এ তারের দরজা 
দিয়ে মেথর যাওয়া-আসা করত । গাছ পু'তেছিলেন ব্রত করে, নইলে 
হয়তো পু'ততেন না । এখানে আসবার পর একবার ঠাকুর-মশাইয়ের, 
সত্রীই লিখেছিলেন__ 

ও জমি হাতছাড়া করিস নে, ও তোর বুড়ো বয়সের বারাণসী হবে, 
দেখিস। 
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পরে একটু একটু করে জমিটা কেমন যেন অলিমাসিমার মনের 
মধ্যে বেড়ে বেড়ে সবখানি জায়গা জুড়ে নিল। ঘুম না হলে 'অলি- 
মাসিমা জমির কথাই ভাবেন। জমির কথা না ভাবলে ঘুম আসেও না । 
অন্যমনস্কভাবে পৌতা গাছটার কথা ভাবেন। হিমসাগর আম গাছ। 

নেপুদের বাড়িতে জিনিসপত্রের এত ছড়াছড়ি, কোনোটার. ওপর 
অলিমাসিমার এতটুকু লোভ নেই । একবার কে একজন ওঁদের নিকট- 
আত্মীয়া এসে মাস চারেক ছিলেন; অবস্থা ভালো নয়, কি যেন 
চিকিৎসার জন্য এসেছিলেন । | র 

এখন যেখানে নেপুর বাক্সের ঘর, এ ঘরে ক্যাম্প খাটে শুতেন। 
অলিমাসিম। দেখাশুনো করতেন । সারাদিন কাপড় ছাড়ার ঘরে অলি- 

মাসিমা ব্যস্ত থাকেন, সেই নতুনমাসীও কাছে বসে থাকেন। নেপুর 
ম! তখনো! বেঁচে, কিন্তু নতুনমাসীর মনের কথা অলিমাসিমার সঙ্গে হত ; 
নেপুর মার কাছে বড় একট৷ ঘে'ষতেন না । 

ভারী লোভী মানুষ ছিলেন, উনি। অলিমাসিমার হাতে নেপুর 
মার চাবির গোছা দেখে তার চক্ষুস্থির ! কি যেন বলেওছিলেন নেপুর 
মাকে । তিনি তো হেসেই খুন। 

আরে অলির হাতে চুরি চলবে না, ওর আনাড়ি হাত। 

বাচেন নি ভদ্রমহিলা ; শেষ সময়টাতে ভালো হাসপাতালের 

ডাক্তারও এসেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই আর কিছু হয় নি। তিনি মারা 

গেলে পর, তার বাক্স গুছিয়ে মেয়ের কাছে পাঠাবার ভার পড়ল 

অলিমাসিমার ওপর ? 
কাপড়ের তল! থেকে নেপুর মার টুকিটাকি রাশি রাশি জিনিস 

বেরুল। যেখানটার যেটি অলিমাসিম৷ আবার গুছিয়ে রেখে দিয়ে-. 
ছিলেন। কেউ কিছু জানতে পারে নি। লোভ থাকে লোকের । 

তবে অলিমাসিমার লোভ নেই। তাই বলে অলিমাসিমার জমির 
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এক তিলও ছাড়তে তিনি রাজী নন ; কেমন করে দাদা অলিমাসিমার 

জমিতে গোয়াল বসায় দেখে নেবেন তিনি! দাদারও ভারি লোভ । 

অলিমাসিমার হাত ভরা চুড়ি ছিল, গলায় সোনার হার ছিল। বিধবা 
হলে পর সে সব খুলে দিদিমার বাক্সে রাখা হল। তারপর দিদিমা ব্বর্গে 

গেলে তার আর কোনো পাত্তাই নেই ! 
ঠাকুরমশাই একবার খোজ করতে গেলেন, দাদা দাত খি'চিয়ে 

বলল-_ 

হ্যা, সোনাদানা ছিল,! হীরে মতি ছিল না? বৌদির জাচল থেকে 
টান মেরে চাবি নিয়ে, দিদিমার আলমারি দরজা হাট করে খুলে দিয়ে- 
ছিল। ঠাকুর মশাইয়ের কীধ ধরে ঝাঁকি দিয়ে বলেছিল, 

নিজের চোখেই দেখে যান, আপনার পেয়ারের অলকানন্দার কত 

ধনদৌলত আমি চুরি করেছি ! 
ভারি অপমান বোধ করেছিলেন ঠাকুরমশাই । আবার পুজো- 

পার্বনে দাদা তারই পায়ের ধুলো নিত। এ ব্যাপারের পরেও নিয়ে 
ছিল। ঠাকুরমশাইও আপত্তি করেন নি। এ তার বাপঠাকুরদার পেশা । 

যাক গে, চুড়ি হারের জন্য অলিমাসিমার কোনোই ছুঃখ নেই, ও 

দাদা নিক গে, যাকে খুসি পরাক। কিস্তু জমিতে কাকেও হাত ছোয়াতে 

দেবেন না অলিমাসিম! । 

গিয়ে দেখেই আস! ভালো । 

ভাবতে ভাবতে মনটা খুশি হয়ে ওঠে । পথ চিনে যেতে কোনই 
কষ্ট হবে না । মনে মনে কতবার গেছেন ও পথে । 

তবে স্টেশনটা নাকি বদলে গেছে; কেয়া যেমন বলল তাতে 

মনে হল, এই বেয়াল্লিশ বছরে স্টেশনটা একটা বিরাট ব্যাপার 

হয়ে দাড়িয়েছে । নাকি ভাল খাবার ঘর আছে। জন্তায় ভালো 

খাবার দেয়। 
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কিস্ত সেখানে অলিমাসিমার খেতে বাধোবাধো লাগে । বর্ধমানে 

থাকা কালে অলিমাসিমা গোঁড়া হিন্দু বাড়ির বিধবা মেয়ে ছিলেন । 
বাপের বাড়ি থাকেন, তাই মাথায় কাপড় দিতেন না। কিন্তু জামা 
গায়ে দিতেন না, সেমিজের ওপর থান পরে থাকতেন, বেরুতে হলে 

সর্বাঙ্গে তসরের চাদর জড়িয়ে নিতেন। এক বেলা খেতেন, ছুপুর 

গড়িয়ে গেলে পর । সকালে ছোলা ভিজে, শশা, এইসব দিয়ে জল 

খেতেন। এক টুকরো পাটালি গুড় শেষে মুখে ফেলে দিতেন । 
বর্ধমানের সেই পাটালি গুড়ের জন্য অলিয়াসিমার মন কেমন করে । 

সেখানে গিয়ে স্টেশনে খাবেন কেমন করে? ওখানকার সে মানুষই 
যে আলাদা । তার নাম অলকানন্দা। অলিমাসিমা বলে কাউকে 

সেখানকার লোকে চেনে না । কত লোকের সঙ্গে ভাব ছিল অলি- 

মাসিমার তখন। ঠাকুরমশাইয়ের বাড়িতে কত লোকে দেখা করতে 
এসেছিল । স্টেশনে খাচ্ছেন দেখলে তারাই বা কি মনে করবে? 

কালের হিসেব মনে থাকে না অলিমাসিমার । 

বাড়ি হয়ে গেলে, আবার অলিমাসিমা এক বেল! খাবেন, সকাল 

বিকেল ফল পাকুড় এই সব খেয়ে থাকবেন । তবে চা-টা না হলে 
চলবে না। আজকাল তো! সবাই চা খায়, ওতে কেউ কিছু মনে 
করবে না । 

কেমন যেন সারাদিনের গ্নানি কেটে যায়। মনে আছে দিদিমা 

রাত্রে শুতে যাবার আগে হাত-পা ধুয়ে শুদ্ধ কাপড় পরে জপ করবেন। 
অলিমাসিমা রোজ হালুয়া! করে, ছধ গরম করে দিতেন। দিদিমা 

খেতেন, অলিমাসিমাকেও একটু খাওয়াতেন। তখন সুর্য ডোবার 

পরই অলিমাসিমা সন্ধ্যা করতেন। হালুয়া মুখে দিতে দিতে দিদিমা 
প্রায়ই বলতেন, দিনের গ্ানিটুকু এবার কাটল রে; আয়, শুতে ফ্লাই. 

দাদার বাড়ি ছাড়ার পর অলিমাসিমা আর সন্ধ্যা করেন নি। পরে 
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সময়ও পান নি। সারা দিনের মধ্যে বিকেলের পর থেকেই ছিল এ 
বাড়ির সব চাইতে কাজের সময় । 

নেপুর ম৷ গন্ধ দেওয়া গরম জলে হাত মুখ ধুয়ে, সুন্দর করে সাজ- 

গোজ করতেন রোজ । নেপুর বাবা কোট থেকে ফিরলে, একসঙ্গে 
বাগানে বসে চা খাওয়া হত। সন্ধ্যার পর হয়তো বেরুতেন। ছুটো- 

ছুটি করতে হত অলিমাসিমার ৷ হয়তো বন্ধুবান্ধব আসতেন, মহিলারা 
ওপরে এসে নেপুর মা'র নতুন শখের জিনিস দেখে যেতেন। কখন 

সন্ধ্যা করবেন? কি দরকার সন্ধ্যা করবার? চোখ বু'জলেই চোখের 
সামনে যার সবুর্জ ঘাসে ঢাকা এক ফালি শ্যামল মাটি ভেসে ওঠে, যার 
ওপর আমগাছের ছায়া পড়ে, কি প্রয়োজন তার সন্ধ্যা করবার ? 

একবার যেন কেয়া উঠল মনে হল। আজ কি কেয়ার চোখেও 

ঘুম নেই? বালিশটাকে আকড়ে ধরেন অলিমাসিমা । কি ভাবলে 
ঘুম আসে? কেয়ারা কেন জমি খুঁজে পেল না? পোস্টাপিসে 

জিজ্ঞেস করল না কেন? পোস্টাপিসের একট! বাড়ি পরেই তে। সে 

গলি। . 

চোখ বেঁধে দিলেও অলিমাসিমা যে জায়গাটা খুঁজে পাবেন । 

চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে । গির্জার ঘড়িতে দেড়টা বাজে । 

অলিমাসিম৷ ঘুমিয়ে পড়েন। 

আশ্চর্য লাগে ভাবতে একজন মাত্র লোক চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 

একট। গোটা বাড়ির হালচাল কেমন বদলে যায় । নিজের প্রতিপত্তি- 

টুকুকে শতরঞ্জির মতো গুটিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে চলে গেছিলেন 
নেপুর বাবা । শ্রাদ্ধের এক সপ্তাহ পরে আর বাড়িটাকে চেনবার জো 

ছিল না। 
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পুরোন মানুষগুলিও সব কে কোথায় খসে পড়েছিল । আশ্চর্য যে 
এতদিন যাদের ওপর এ বাড়ির সমস্ত দেখাশ্ডনোর ভার ছিল, তারা 

কেমন বেমালুম অদৃশ্য হয়ে গেলে । আর একটিবারও এসে খোজখবর 
করল না। নেপুর তাতে কোনো! ছুঃখ ছিল না। বলত-_যাক গে 
ওরা । এখন কড়া লোকের হাতে পড়েছে, এখন তো আর নিজেদের 

স্থবিধেটি করে নিতে পারবে না । আর আসবে কেন? 
তখন কেয়া ছিল শ্বশুরবাড়িতে । আনন্দ কাজ করত বোম্বাই 

শহরে । রইলেন শুধু অলিমাসিমা । গয়লা, ফকরুল, ধোপারা” 
নকুড়বাবু-_এর! সব হালের আমদানি । 

বন্ধুবান্ধব ছিল জামাইয়ের, কচিৎ আসত তারা । অলিমাসিমার 

মনে হত জামাই নিজেই হয়তো! তেমন আগ্রহ দেখাত না, মাঝে মাঝে 

ক্লাবে-ট্রাবে তাদের খাওয়া-দাওয়া হত। জানতে পারলে নেপু রাগ 

করত। 

নেপু বেশী বন্ধুবান্ধব পছন্দ করত না। বলত বেঁচে থাক মিস্টার 

সিনহারা, এ আমার যথেষ্ট । পাঁচজনের সঙ্গে দহরম-মহরম, ও আমি 
দেখতে পারি নে। * 

কেউ বাড়িতে এলে নেপু মনে মনে রুষ্ট হত, ভালে করে তাদের 
সঙ্গে কথা কইত না । একে একে তারাও প্রায় সকলেই যে যার চলে 

গেল। তবু আত্মীয়স্বজনরা আশা করে থাকে; তারা সহজে ছাড়তে 

চায় না। নেপুর ছেলেপুলে নেই, ভাবে এত খাবে কে? নেপুর 
বাবার উইলের কথা বড় একটা কেউ জানে না। তা ছাড় নেপুদের 
নিজেদেরও তো দেদার আছে। জামাইয়ের ভালে! পসার । 

আনন্দও এদের ছাড়তে পারে না মনে হয়। তিন চার বছর 

বোম্বাই থেকে কলকাতার হেড আপিসে এসেছে, সেখানেই তার,কায়েমী, 
চাকরি । মাঝে মাঝেই এসে খবর নিয়েছে । কেন কে জানে? 
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এ বাড়ির ওপর তো ওর খুব বেশী টান থাকার কথা নয়। 

বাসিন্দাদের ওপরেও নয়। অবিশ্যি জামাইয়ের কথা আলাদ!। 
এখানে এতকাল থেকেও যেন সে এখানকার নয়। তবে খোলসের 

ভেতর ঢুকে থাকে, তাকে চেনবার জানবার উপায় নেই। নেপুর সঙ্গে 

বোধ হয় পেরে ওঠে না। সংসার চলে নেপুর ইচ্ছামত । কিন্বা হয় 
তো নেপুর জিনিসে জামাইয়ের হাত দেবার ইচ্ছে নেই। আনম্দর সঙ্গে 
তার ভারি গ্রীতির সম্বন্ধ । যা কিছু পরামর্শ ওরই সঙ্গে হয়। 

সব সংসারেরই জীবনযাত্রা মাঝে মাঝে বদলাতে হয়। সিড়ি 
ভাঙ্কা জামাইয়ের পক্ষে ভালো নয় নেপুও বোঝে, তবু যেন বহুকালের 

পুরোনো৷ নিয়ম ভাঙ্গতে মন সরে না । আনন্দর কাঠ-কাঠ কথা সব। 
বললে, বেশ নেমো৷ না, থাকো ওপরেই, জামাইবাবু কদ্দিন টে'কে 
দেখব । 

নেপু ঘাবড়ে যায়, মরাকে তার ভারি ভয়। বলে; নিচে ঘর 

কোথায় যে থাকব? নাথাকে তো ভাড়াটে তুলে দাও। না হয় 
তারা যাক ওপরে, তোমরা! নামো। 

কিন্তু যদি না ওঠে, তা হলে তো! মামলা করতে হয় । মামলাকেও 

নেপুর তয়। জামাই হেসে ফেলে__ 
মামলা করে খাই আমরা, নেপু» মামলাকে কি আমাদের ভয় 

করলে চলে? 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত মামলা করতে হয় না। একতলার সামনের 

দিককার মাদ্রাজী ভাড়াটে দিল্লী বদলি হয়ে নিজেরাই উঠে গেল। ঘর 
খালি হয়ে গেল। এবার আর কোনে বাধা রইল না। দোতলাটা 

ভাড়া দিলে অনেক বেশীই পাওয়া ক্লাবে । 
নেপুর বড় ভাবনা । এই গন্ধমাদন সরাতে হবে, অঙলিমাসি, 

নিচে নেমে নতুন করে সংসার পাততে. হবে, ভেবেও গা শিউরে 
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উঠছে। ওসব দরজা জানল! কতকাল খোলা! হয় নি, বাবার যাবার 
পর থেকে অমনি কত দিন বন্ধ'আছে। এখন ওসব খোল! হবে ভারতে 

কেমন লাগে । ৃ 

বহুদিন পরে মাঝখানকার দরজা-জানলাগুলো খোলা হল। কেমন 
একটা পরিষ্ষার হাওয়া বাঁড়িময় বইতে লাগল । 

আনন্দ দোতলার জন্য কি একটা আপিসের ভাড়াটে ঠিক করে 

দেয়। নেপুর ততটা পছন্দ নয়; তবে আপিস নিলে ভাড়া নিয়ে 

গণ্ডগোল হয় না; তারাই সারিয়ে নেবে, ঃমাপত্তির কোনোই কারণ 

থাকে না । তবু মনটা কেমন খু'ঁতখু'ত করে । 

অলিমাসিমার কিস্তু মনটা খুশি হয়, এই তো৷ কেমন যোগাযোগ 

হয়ে যাচ্ছে । আর ওপর নিচু টানা-হ্্যাচড়া করা! নয়, সিঁড়ির মাঝ- 
খানের দরজাতে তালা দিতে হবে না, গোটা বাড়িটা নেপু চোখে চোখে 

রাখতে পারবে । তবে একটা ভালে! লোক রাখতে হবে। আর 

জামাইয়ের কোটের বেয়ারাকেও এ বাড়িতে থাকতে বলতে হবে । 

শঙ্কর না হয় সব ঘর ধোয়ামোছা করে দিল, নেপুর কোনোদিনই 
কোনো বাছবিচার ছিল না। নতুন লোকটা না হয় রীধাবাড়া ধোয়া- 
পাকলা সারল। তবু জামাইয়ের দেখা-শোনার জন্য এ পুরোনো 
বেয়ারাটাই ভালো । ভারি অনুগত জামাইয়ের, আছেও প্রায় পনরো 

বছর, ওর বাবাও নেপুর বাবার কাছে বন্ুদিন কাজ করেছে । খুব 

বিশ্বাসী চৌকোস লোকটা । জামাইয়ের অমনটিই দরকার । 
ঘরদোর গুছোতে গুছোতে অলিমাসিমার চিস্তার আর শেষ থাকে 

না। আসছে মাসের পয়লা! থেকে দোতলার ভাড়াটে এসে যাবে, 

আর অলিমাসিমাও ক্যান্টিনে বহাল হবেন। বটফলের বাড়ির সেই 
ঘরখানিরও ব্যবস্থা করেছেন। একটু ছোট, তবে অলিমাঞ্সিমার 
এখানকার ঘরের চাইতে ছোট হবে না। চৌকো বলে ওরকম মনে 
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হয়। খটখটে শুকনো, বাইরে একহাত সান-বাধানো জমি; তার 
পরেই উঁচু রেলিং, তার পরেই রাস্তা; সামনে একটা পানের দোকান । 
সেখানে অনেক রাত পর্যন্ত আলো! জ্বলে, হট্টগোল চলে । বছর হুত্তিন 
বেশ চলে যাবে সেখানে । অত শুকনো যখন, সমস্ত পশ্চিমের রোদটা 
ঘরে ঢুকতে পায়; স্বাস্থ্যও নিশ্চয় ভালো । অন্ততঃ এখানকার চাইতে 
ভালো । এখানেও তো অলিমাসিম৷ দিব্য বেয়াল্লিশ বছর কাটালেন। 

কি এমন মন্দ স্বাস্থ্য? এ যা এক নিচু হতে গেলেই হাটুর পেছনে খিল 
ধরে, পিঠটা টনটন করে ওঠে । তাও একটু হবে না? 

তবে এক*শ টাকা দেবে না, পঁচানববই দেবে । তাই বা মন্দ 
কি? বটফলের দাদা বলছিলেন, আসছে মাস থেকেই কাজ শুরু 

করে দেবেন; সব খরচ নাকি একসঙ্গে লাগে না। অলিমাসিমারও 

এখনি সেখানে যাবার দরকার নেই। রবিবার-টবিবার বেশ গিয়ে 

দেখে আসতে পারবেন, কাজ কেমন এগুল। 
ষণ্ড দেখতে মন্জ্ুররা ওপরের সেই সব ভারি ভারি সাবেকি সিন্দুক 

আলমারি নিচে নামায়। নেপু সেগুলি কিছুতেই খালি করে দেবে 
না। সবন্ুদ্ধুই নামাতে হয়। তবে বাসনের আলমারি খালি করে 
না দেওয়৷ পর্যস্ত একচুল নড়ানে! গেল না। তাল তাল রুপোর বাসন, 

গোছা গোছা খাগড়াই কীসা বের করতে হয়। বিরাট এক কীঠাল- 
কাঠের বাসনের সিন্দুকের তল! থেকে ছোট একটা তামার বাক্সে গোটা 
পাঁচেক মহারানী ভিক্টোরিয়ার আমলের মোহর বেরোয়। নেপুর 
আহ্লাদ আর ধরেনা। . 

বাবার প্রথম রোজগার, অলিমাসি। মা তো ঠাকুরপুজো করত 
না, ঠাকুমার লক্ষ্মীর ঝাঁপিটা আমার ছোটকাকিকে দিয়ে দিয়েছিল। 
তার বদলে বিলিতী বাক্সে মহারানীর মুখ দেওয়া মোহর ক'টি 
রেখেছিল । বলত, দেখিস, এ পুরনো বাঁপিটার চাইতে এর পয় কত 
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বেশী" হবে। ' হলও তাই। ছোটকাকি পঁচিশ বছর বয়সে বিধবা 

হুল; পরের বছর ম'ল। ওর ছেলে এ আনন্দটা কতক মামার বাড়ি 
খেয়ে, কতক আমাদের খেয়ে মানুষ হল। তার আবার কত ঝঁড়াই 

দেখ। নতুন মোটর কিনছে নাকি এই মাগগির বাজারে । ভাবে 
বোধ হয় জ্যাঠার সম্পত্তি রইল, আমার আর কি ভাবনা । রোজগারের 
পয়সাগুলো দিই উড়িয়ে । | 

নেপু ওপরে ওপরে এটা ওটা গুছোয় আর বলতে থাকে । 
কি চালাক দেখলে তো, অলিমাসি? ওপরটা কেমন সাহেব 

কোম্পানির মাথায় হাত বুলিয়ে চমতকার করে লারিয়ে নিচ্ছে। 
বাবার সময় যেমন ছিল, দরজা জানলা আগাগোড়া সব সাদা রঙের 
করিয়ে নিচ্ছে । কি ধূর্ত বুঝলে তো? আসলে নিজের খরচ 
বাঁচাচ্ছে। কিন্ত ওকে বলে দিও, অলিমাসি, আমি সহজে মরছি না। 

আরো কুড়িটি বছর বাঁচব । 
কেয়াও ছিল সঙ্গে; একা পেরে ওঠেন নাঃ ছুটির দিন অলিমাসিমা 

ডেকে এনেছেন । কেয়া বললে; আনন্দের এসবের ওপর কোনো টান 

নেই, নেপুণ্দিঃ বলে নাকি হাতে পেলেই সের দরে বেচে দেবে । গোর- 
স্থানে বাস করতে পারবে না; নাকি ওর ভারি ভূতের ভয় । 

নেপু গম্ভীর মুখ করে বলে, 
কেয়া, তোমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে, রোজগারপাতি কর, স্বাধীন- 

' ভাবে থাক, আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু দোতলা ভাড়া হয়ে 

যাচ্ছে, সি'ড়ির পাশের দরজাটা খোল! হবে, ওদিক দিয়ে তার! যাওয়া- 

আসা করবে । সিড়ির তলাটা! আর জুড়ে থাকলে চলবে না । 

কেয়া হেসে বলে, বাঁচালে নেপুদি। আমিও কথাটা কি করে ভাঙি 
তাই ভাবছিলাম । 

নেপু জিজ্ঞেস করে, কোন্‌ কথাট৷ ভাঙবে ? ক 
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এই এখান থেকে চলে যাবার কথা । 

যাবে কোথায় শুনি? যাবার একটা চুলো আছে তোমার ? 
, কেন আনন্দ বলছিল, 
তোমায় কি কোনে লঙ্জাও নেই, কেয়া? আনন্বর সঙ্গে 

তোমার কি? 

কেয়! কিছু বলে না, মৃছ-হেসে বাক্স থেকে বাসনগুলি বের করতে 
খাকে। . 

অলিমাসিমা জানেন আনন্দের সঙ্গে কেয়ার কিছু নয়। কেয়ার 

ভাব এ অলক হ্োকরার সঙ্গে । যাকে দেখলেই বোঝা যায় একটা! 

লক্ষমীছাড়ার একশেষ। কি সব চালাক-চালাক কথা অলকের। কি 

রকম ঘরের ছেলে কে জানে । কেয়া তো বলে বামুনের ছেলে, বনেদী 
ঘর, তবে অবস্থা পড়ে গেছে । কেজানে। 

আজকাল আর বড় একটা আসে-টাসে না। কি দরকারই বা 
আসবার, রোজ তো কেয়ার সঙ্গে দেখা হয়। যেখানে সেখানে এক- 

সঙ্গে চা-টা খায় বোধ হয়। রাস্তা থেকে যে পান কিনে খাওয়ায়, 

এ তো অলিমাসিমার স্বচক্ষে দেখা । আনন্দ ঠিকই বলে, একটা অতি 
খেলে টাইপের ছেলে । কেয়া আনন্দর সঙ্গে কথা বলে না মনে হয়। 

রোজ আনন্দ আসে, অলিমাসিমার সঙ্গে কত গল্প করে যায়, কিন্ত 

কেয়৷ সেখানে থাকে না । আনন্দও তার নাম করে না। 

খুব ইউনিয়ন নিয়ে মেতেছে কেয়।। বিপদে না পড়ে। ভালো 
করে মনে নেই অলিমাসিমার, কিন্তু নেপুর বাব! বেঁচে থাকতে, মিস্টার 
সিনহাদের আপিসের বাবুরাও এ রকম ইউনিয়ন-টিউনিয়ন করেছিল । 

তারপর সেই থেকে কিসব গোল মাল হয়েছিল । শেষ পর্যস্ত জেলে 
গেছিল কয়েকজন । বলেছেনও কেয়াকে। সে কারো কথা কানে 

তোলে না, ভাবে ওর মতো কেউ কিছু বোঝে না। অলিমাসিমা তো 
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নয়ই; মুখ্যু অলিমাসিমা। অলিমাসিমার মনে হয় কেয়া আসলে 
অলিমাসিমাকে ঘেন্না করে, তাই কথা কানে তোলে না। ওর যত 

পরামর্শ এ অলকের সঙ্গে । 

বলেন কথাটা আনন্দকে । নসর পরান 

কেয়া ওর ত্বামীর নামে মামলা! করে বিয়েটা ভেঙে নেয় না কেন? 

অলিমাসিমা আকাশ থেকে পড়েন, 

কি যে বল, আনন্দ, ভদ্রঘরের বৌ, তোমারও কি একটা কাগুজ্ঞান 

নেই? 
আনন্দ অলিমাসিমার পাশে বসে পড়ে বলে, র্‌ 

কেন, দেবে না কেন? শুধু এখানে ওর একটু আত্মসম্মানের অভাব 
দেখি। বিয়ের পরই ওর যথাসর্বন্ব নিয়ে গেছে চলে ; সেখানে বিয়ে- 

থা করে স্থখে ঘরকন্না করে ; তিনটে ছেলে হয়েছে, তা জানো ? কেয়া 

কেন ওকে ছেড়ে দেয় না, বলব? শ্রেফ সাহসে কুলোয় না বলে, পাছে 

কেউ কিছু বলে, সেই ভয়ে । নিন্দের ভয়ে । ' 

অলিমাসিম! কা্ঠহেসে বলেন, 
নিন্দে করতে ছাড়ে না তো লোকে । তাদের দোষও দেওয়া যায় 

না। কারণ না থাকলে তো আর কেউ নিন্দে করে না। 

আনন্দ বলে, করে না? কিযেবল); নিন্দের আবার একটা 

কারণ থাকা চাই নাকি? আমাকে চোর বলেছিল নেপুণি; মনে নেই 
তোমার? জ্যাঠাইমার তামার বাক্স স্ুদ্ধু মোহর পাওয়া যাচ্ছিল না, 
তাই আমাকে চোর বলেছিল। মোহর কখনো চোখে দেখিনি, 
অলিমাসি। জ্যাঠাইমার বাৎসরিক হচ্ছিল, নেপুদি বাক্সটা বের করে 
সবাইকে দেখাচ্ছিল, বলছিল খুব নাকি পয় এ বাক্সটার । আমার কিন্ত 
পয় হয়নি । বিকেল থেকে বাক্স পায় না-_ রঃ 

অলিমাসির কেমন যেন অসহা মনে হয় । বাধা দিয়ে বলেন, আমার 
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খুব মনে আছে, আনন্দ, বাড়িন্ুদ্ধ, লোকের সামনে অমন কেলেঙ্কারির 
কথা মনে থাকবে না? তুমি নতুন কলম এনেছিলে, বলেছিলে গড়ের 
মাঠে কুড়িয়ে পেয়েছ । কিউ বিশ্বাস করেনি । 

আনন্দ একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে; তুমিও না, অলিমাসি, 
তুমি আমাকে মস্ত এক বক্তৃতা দিয়েছিলে । শুধু কেয়া বিশ্বাস 
করেছিল। সকলের সামনে বলেছিল, হ্যা, ও নেবে বাক্স! ওর 
সাহসেই কুলোবে না! ওর তখন বিয়ের কথা হচ্ছিল, অলিমাসিমা, 

তারপরই জ্যঠামশাই আমাকে হোস্টেলে পাঠালেন । আর এখানে 
থাকিনি। ৃ 

খানিক চুপ করে আনন্দ বলে, যাক গে, ওসব পুরোনো! কথায় 
আর কার কি এসে যায় বল। এখনি দেখে এলাম নেপুদির হাতে 
সেই বাক্স, বাসনের সিন্দুক থেকে নাকি বেরিয়েছে । 

অলিমাসিমা বললেন, বাৎসরিকের দিন-ই হয়তো পুজোর বাসনের 
সঙ্গে তুলে ফেলেছিল। ও বাক্স আর খোলাই হয়নি। তোমার 
জ্যাঠামশায় তো আর পরের বছর ছিলেন না যে, বাৎসরিক করবেন। 

আনন্দ উঠে পড়ে, একটু হেসে বলে, জ্যাঠামশাইও এঁ কথা মনে 
করে গেলেন, এই যা ছঃখ ! জানো, অলিমাসি, নেপুদি ঘটনাটা একদম 
ভুলে গেছে । আমাকে এক্ষুনি মহাখুশি হয়ে বাঝসটা দেখাল ! 

কেয়ার কিন্তু মনে ছিল। জামাই তাকে বাক্স পাওয়ার কথা বলতেই 
তার চোখেমুখে আলে! জ্বলে উঠেছিল । বাঃ, পাওয়া গেছে? আনন্দ 
তাহলে সত্যি নেয়নি, নেপুদি, তখন তুমি কি-না বলেছিলে ! 

নেপু অবাক হয়ে যায়। কি বাজে বকছ, কেয়া; আমি আবার 

কাকে কি বললাম । ওটা তো বাসনের বাক্সের মধ্যেই ছিল । 

নেপুর সত্যি কিছু মনে নেই। অলিমাসিম! কাজ ফেলে নিচে গিয়ে 
নিজের ঘরে দোর দেন। মোজাটা বের করে নোটগুলি আরেকবার 

পি 
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গুনে দেখেন সাত হাজার দশ টাকা । তার সঙ্গে আরো ছুটি এক- 
টাকার নোট রাখেন, খুচরো কিছু হাতে ছিল । কবে খরচ হয়ে যাবে । 

একবার য! মোজায় ভরবেন তা মনে মনে উৎসর্গ করা হয়ে গেল, আর 

অন্য কোনে প্রয়োজনে তাকে প্রাণ ধরে অলিমাসিমা বের করে দিতে 

পারবেন না। 

অগোছালো বাড়ির কি একটা অশাস্তির হাওয়া, অলিমাসিমার 
ছোট ঘরের বন্ধ দরজা ভেদ করে, ভেতরে প্রবেশ করে, অলিমাসিমাকে 

সারারাত জাগিয়ে রাখে । বহু নিশার স্বপ্ন বুঝি মুঠোর মধ্যে এল, তবু 
বুকের ভেতরটা কেমন ফাঁকা ফাকা ঠেকে। বড় ভয়'হয় যদি ফাঁকাটা 
সত্যি না ভরে। অন্ধকার রাত চোখের ওপর বোঝার মতো ভারি হয়ে 
ওঠে । কানের মধ্যে বাজন৷ বাজে না। 

আবার সকাল আসে । অলিমাসিমা উঠে পড়েন, খাবার ঘরের 
দরজা-জানল৷ খুলে দেন, হিটারে চায়ের জল চাপান। টেবিলের ওপর 
চায়ের বাসন সাজান । গয়লা৷ এসে ডাক দেয়, ছুধ মেপে নেন, ডুলি 
খুলে পাঁউরুটি বের করেন। নেপু সি'ড়ির মাঝখানকার দরজার তালা 
খুলে দেয়। কুকুর তিনটে ছুটে নেমে আসে, অলিমাসিমার চারধারে 

নেচে-কুঁদে সারা হয়। তিনজনকে তিনটে লেডুয় বিস্কুট দিতে হয়। 

শহ্কর খিড়কি দিয়ে তাদের বেড়াতে নিয়ে যায়। রোজই এমনি হয়, 

তবু সকাল থেকে এ দিনটাকে কেমন অন্যরকম মনে হয়। আকাশ 
জুড়ে মেঘ করেছে, খাবার ঘরের আলো! জ্বালতে হয়। 

কেয়া আসে। 

মাসিঃ বড় ভাবনায় আছি, জানো? টাকা বড় খারাপু জিনিস, 
রাতের ঘুম নষ্ট করে দেয়, তা জানতে ? 
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কেয়া বলে, | 
তাও যদি নিজের টাকা হত । আমার বালিশের তলায় সাত হাজার 

টাকা আছে, ভাবতে পার? আজ সকালে অলক নিয়ে ব্যাঙ্কে দিয়ে 
আসবে, নিশ্চিন্দি। 

পাশের চেয়ারে বসে হঠাৎ কেয়া বলে, 

একটা নিয়ম ভাঙব, মাসি, এক পেয়ালা চা দেবে? 

সারারাত ঘুমোয়নি কেয়া, চোখের কোলে কালি পড়েছে । 
সাত হাজার টাকা পাওয়া এত সহজ ! অলিমাসিমা বলেন, 

কার টাকা; কেয়৷ ? তোমাদের ইউনিয়নের ? ব্যাঙ্কে রাখবে না? 

কেয়া বলে, ব্যাঙ্কেই তো৷ রাখার জন্য আনা । জায়গায় জায়গায় 
ছিল, আবার সরকারী সাহাষ্যটাও পাওয়া গেল, এখন সব এক করে 

তুলে রাখলেই নিশ্চিন্দি। কি যে হল কাল চারদিক দিয়ে আর হয়েই 
উঠল না। ঘরে আনাটা একেবারে বে-আইনী। 

অলিমাসিম৷ ব্যাঙ্কের ব্যাপার বোঝেন না। তবু বলেন, সত্যি ঘরে 
আনাটা ঠিক নয়, কেয়া, অতগুলো৷ পরের টাকা । কালই তুলে দেওয়া 
উচিত ছিল । 

কেয়াকে চিস্তিত মনে হয়; 

উচিত তো ছিলই, মাসি । কিস্তু অলক-_ 

কেয়াকে চুপ করতে দেখে, কেয়ার হাতে চায়ের পেয়ালা দিয়ে 

অলিমাসিম বলেন, অলক কি? 

£ কিছু না। যাক গে আজ দশটায় ব্যাস্ক খুললেই জম দিয়ে 
আসবে, কাগজপত্র কাল সব সইটই করে রাখা হয়েছে । শরীরটা 

ভালে। লাগছে না, মাসি, রাতে বোধ হয় জ্বরও এসেছিল। চা-টা 

খাইয়ে বাঁচালে, মাসি । 

অলিমাসিমার ভালো লাগে না। কেয়ার কখনো অশ্রখ করে না, 
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এখন আবার না কোনে! ফ্যাসাদ বাধায়। নেপু শুনলেই তো রেগে 
যাবে, বলবে, যেতে বল, যেতে বল কোথাও হাসপাতালে-টাসপাতালে, 

কে জানে কি ছৌয়াচে রোগ ঢোকাবে শেষে ৷ জ্বর গায়ে যাবে চলে 

কেয়া, বাড়ির অকল্যাণ হবে। | 

বাড়ি বলতেই ছোট আরেকটা বাড়ির কথা মনে আসে, যেখানে 

মনের পাখিরা ডানা গুটিয়ে বসতে পারে। কেয়াকে বলেন, জ্বর গায়ে 
আপিস যাওয়া হবে নাকি; কেয়া? 

কেয়৷ বলে; ভেবেছিলাম একবার ব্যাঙ্ক হয়ে আপিস হয়ে, ছুটি 
করিয়ে নিয়ে আসব । কিন্তু ভোরে একবার মাথা ঘুরে পড়েই গেলাম । 

কপালে একটু কালসিটের দাগ। অলিমাসিমার বিরক্ত লাগে। 

যত সব অবুঝের মতো কথা ৷ বলেন, 

না, কিছু গিয়ে দরকার নেই। তোমাদের এ অলকটির হাতে চিঠি 
দাও, আর ব্যাঙ্কেও সে-ই যাক না। সেনা সেক্রেটারি? 

কেয়৷ বলেঃ একটা ঘরও তে দেখে নিতে হয়। 

আজ বরং শুয়েই থাকি মাসি, কাল যাব। শরীরটা সত্যি বড় 
খারাপ করেছে। 

অলিমাসিম! জিজ্ঞেস করেন, শোবে কোথায়? সারাদিন সিড়ি 

দিয়ে মিত্ত্রী-মজুররা ওঠানামা করে, আজ তো সি'ড়ির ওখানকার 

দেওয়াল চাচা হবে শুনলাম, ওখানে থাকা যাবে না; কেয়া । 

কেয়া অলিমাসিমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । অলিমাসিমা 

বলেন, 

কোথায় ঘর ঠিক করবে ভেবেছ? 
দেখি, ছু'একটা মেয়েদের হোস্টেল আছে, খোঁজ নিয়ে দেখতে: 

হবে। 
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একতলাটা গোছগাছ করে নিতে এক সপ্তাহ লাগবে ৷ নেপুরা 
আজ মিসেস সিনহাদের বাড়ি যাবে, দিন সাতেক থাকবে । সকালে 

ওদের গাড়ি এল নিয়ে যেতে । আনন্দও এসেছিল, যদি দরকার 

হয়। তার গাড়িতেই ন্যচ্ছন্দে ওরা যেতে পারত । কিন্তু নেপু কিছুতেই 
আনন্দের নতুন গাড়িতে চড়বে না। মুখের ওপর পষ্টাপষ্টি বলে দিল । 
আনন্দ হেসে বলল-_ 

কেন, চড়বে না কেন? আমার কিস্তু ছোটবেলায় তোমাদের 
মোটরে চড়বার ভারি শখু ছিল। চড়েওছিলাম ছু'একদিন জ্যাঠা- 
মশায়ের সঙ্গে । কিন্তু তুমি পারলে আমার নাক ছি'ড়ে নিতে । 

নেপু কোনো উত্তর ন৷ দিয়ে মিস্টার সিনহার পুরনো গাড়িখানিতে 
চেপে বসল । 

ওরা গেলে পর, আনন্দ একবার কেয়ার কথা জিজ্ঞেস করল । 

জ্বরের কথা শুনে, একবার ঘড়িটা দেখল, কিছু বলল না। নেপু 
কেয়াকে চলে যেতে বলেছে শুনে শুধু বললে-_ 

চলি, অলিমাসি, দেখি ও-বেলা যদি আসতে পারি। একটা 

ডাক্তার ডাকলে পার। 

দশটার সময় অলক এসে টাকা আর চিঠি নিয়ে গেল। অলি- 
মাসিমা হাপ ছেড়ে বাঁচলেন । 

কিন্ত অলককে কিছুতেই ভালে! লাগে না, ওকে দেখলেই মনটা 
খিচড়ে যায় । কতই না ভালো লাগার লোক অলিমাসিমার জীবনে ! 
তার ওপর আজকাল আবার একে ভালো লাগে না, ওকে ভালো লাগে 
না! অলকের সঙ্গে অলিমাসিমার কি? 

কেয়া একটু খুঁতখুঁত করে, আমারো সঙ্গে যাওয়া উচিত ছিল, 

মাসি, ওর একার ঘাড়ে দায়িত্বটা চাপানে! ঠিক হয়নি । 
মিস্ত্রীরা আসে, দিনের কাজ শুরু হয়ে যায়, চারিদিকে মিহি চুনের 
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গুড়ে৷ ওড়ে, সব কিছুর ওপর একটা সুক্ম চুনের প্রলেপ পড়ে থাকে । 
অলিমাসিম! বারে বারে ঝাড়েন। 

কেয়া অর গায়েই তার ছড়ানো জিনিসপত্র বাক্সে তোলে, বিানাটা 
জড়িয়ে রাখে । সিঁড়ির তলাটাও রং হবে, দেয়াল টাচা হবে, খালি 

করে না দিলেই নয়। মঙ্গল একবার এসে জিনিসগুলি এদিকৃকার খালি 
ঘরের একধারে তুলে দিয়ে যায়। কেয়া সারাদিন চাদর জড়িয়ে, যে 

ঘরে নেপুর বাবা পড়াশুনো করতেন, সেখানে কৌচের ওপর পড়ে 
থাকে । অলিমাসিমা বারেবারে দেখে আসেন । কেমন একটা ঝড়ে- 

ওড়া ভাব সারাবাড়িটায়। অতীতকাল অনেকদিন এবাড়িতে বাসা 

বেঁধে ছিল, সে হঠাৎ তন্পিতল্লা গুটিয়ে নিয়ে যেন বিদায় নিচ্ছে । 
কেয়া ছুটৌ কথা বললে ভালো৷ লাগত । বারে বারে দোরগোড়ায় 

গিয়ে দাড়ান অলিমাসিমা । বিকেলে এক পেয়াল৷ চা খাইয়ে আসেন । 

কেয়া বলে, | 
জানো, মাসি, এ বাড়িতে আমি কত বছর থেকেছি? পাঁচবছর 

বয়সে এসেছিলাম, মা মরে যাবার পর। একটানা এগারো বছর 

ছিলাম, মাসি। বিয়ে হয়ে পাঁচবছর শ্বশুরবাড়িতে থেকেছিলাম, তার- 

পর পিসেমশাই নিজে গিয়ে নিয়ে এসেছিলেন । আবার এখানে থেকে 

চারবছর কলেজে পড়েছি; ছু বছর দিল্লীতে ট্রেনিং নিয়েছি; আবার 

এখানে এসে তিনবছর চাকরি করছি । একরকম বলতে গেলে 

জীবনটাই কাটালাম এখানে । 

পেয়ালাট৷ নামিয়ে রেখে, পাশ ফিরে বলে, ছ-এক দিনের মধ্যেই 
চলে যাব। আর কখনো আসব না। 

অলিমাসিমার কেন জানি শীত-শীত করে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, 

সারাদিন টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে । এইখানে একটা অধ্যায় শেষ হয়ে 
যাচ্ছে । কেয়া আরো বলে, 



১০৩ বাপতাল 

কত লোক থেকেছে এ বাড়িতে । আশ্চর্য না মাসি, জিনিসপত্র- 
গুলে৷ সব পড়ে রয়েছে, মানুষগুলো! সব চলে গেছে । একবার বর্ষা- 

কালে আনন্দ আর আমি স্কুল থেকে ফিরতে জুতো! ভিজিয়েছিলাম 

বলে নেপুদি আমাদের একতলার এই স্নানের ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল, 
খেতে দেয়নি। আমরা একটা মরচে-ধরা পেরেক দিয়ে দরজায় 
কাটাকুটি খেলেছিলাম ; দেখলাম তার দাগগুলো এখনো রয়েছে। 

আনন্দকেও কেউ ভালোবাসত না । ছুষ্,ও ছিল না কম। 
অলিমাসিমা হঠাৎ বলেন, কেন, সরকার মশাই তো তোমাদের 

ছুজনকেই ভালোবাসতেন । 

কেয়া খুশি হয়ে ওঠে । 

ওর স্ত্রীও বাসতেন। শীতকালে আমাদের হাত-পা ফাটত বলে 

পুরোনো ঘি মালিশ করে দিতেন। আনন্দর আর আমার গা থেকে 
সারাদিন বোটকা গন্ধ বেরুত। 

কে কবে কোথায় কেয়াকে এক কণা ভালোবাসা দিয়েছিল, কেয়া 

যত্ব করে তার হিসেব কষতে বসে যায়। অলিমাসিমার বুকের ভেতর 

কেমন করতে থাকে, কি জানি জ্বরটর বাড়েনি তো; কথাগুলো যেন 

কেমন কেমন । বসে থাকতে পারেন না বেশীক্ষণ, ওদিকে একটা মানুষ 
নেই, বাড়িময় মিন্ত্রীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে । কি খেয়াল হয়, সাহস করে 
একটা বিক্রিওয়ালা ডেকে; খাবার ঘরের তক্তাপোশের ওপর থেকে 

পুরোনো খালি শিশি, বোতল, টিন রাশি রাশি বেচে ফেলেন। 

তক্তাপোশ সরিয়ে, তলা বাঁট দেওয়ান ; বারকোস, কুলো৷ তল! থেকে 
টেনে বের করে ওপরে রাখান। কোথাও ময়লা রেখে যাবেন ন৷ 

অলিমাসিমা । : 

অযথা খাটতে থাকেন অলিমাসিমা । আঠারো বছর ধরে এখানে 
থাকার হিসেব দিয়েছে কেয়া; অলিমাসিমা৷ থেকেছেন একটানা 
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বেয়াল্লিশ বছর। ভালোবাসার হিসেব কষেছে কেয়া; কি হবে 
ভালোবাসা দিয়ে? মানুষকে ভালোবাসা মানেই ছুঃখ পাবার 

ব্যবস্থা করা। অলিমাসিমাকে ছুঃখ দিতে পারে এমন কেউ নেই 
ছুনিয়াতে । 

সন্ধ্যাবেলা শুন্য খাবার ঘরে অলিমাসিমা একা কাদেন তাকে ছঃখ 

দেবার লোক নেই বলে। বর্ধমানের বাড়ি তো শুধু নিরবচ্ছিন্ন সুখ 
দেবে, তবে ছুঃখ দেবে কে? অলিমাসিমার চোখ দিয়ে অবিরল জল 
পড়তে থাকে । 

একটা শব্দ যেন কানে আসে, চোখ মুছে অলিমাসিমা কান পেতে 
থাকেন। কার পায়ের শব্দ না? অলিমাসিমার সর্বাঙ্গে কাটা দেয় । 

দোতলার দরজা-জানলা নিজে দাড়িয়ে থেকে বন্ধ করিয়েছেন । নিচের 

তলারও এদিকে সব বন্ধ, শুধু সামনের দরজা এখনো! খোলা । শিহরণ 

লাগে অলিমাসিমার সারা গায়ে, কানে যেন হাজার হাজার পায়ের শব 

আসে বছরের পর বছর ধরে। 

বুক টিপটিপ করে । ভাবেন গয়লাকে একবার ডাকি । নিঃশব্দে 

নেপুর বাবার পড়বার ঘরের দিকে এগিয়ে যান । 

কেয়া ! 

আনন্দ ডাকে, কেয়া ! 

পাথর হয়ে যান অলিমাসিমা । এমন করে আনন্দ কেয়াকে ডাকতে 

পারে? এমন করে কেউ কাকেও ডাকতে পারে অলিমাসিমা 

জানতেন না ! 

পথের আলো খোল! জানল দিয়ে এসে কেয়ার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে 

পড়েছে। কেয়া উঠে বসে, বিস্ফারিত নয়নে শুধু চেয়ে থাকে, 
কেয়ার কালো চুল শুধু ঝোড়ো বাতাসে উড়তে থাকে, কের মুখে 
কথা সরে না 
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কথা? ভালোবাসার আবার কথা কি? বক্ষ থেকে বক্ষে 

ভালোবাসা নীরবে কথা কয়। কেয়াকে উঠে আদতে দেখলেন না 
অলিমাসিমাঃ আনন্দকে কাছে যেতেও দেখলেন না। দেখলেন শুধু 

দুজনায় গাঢ় আলিজনে আবদ্ধ। এরই জন্য বুঝি সমস্ত বর্ষার সন্ধ্যাটি 
অপেক্ষা করে ছিল; এইবার আকাশের বুক চিরে জলের ধারা 
নামল। নিঃশব্দে অলিমাসিমা ঘরে ফিরে এলেন। বহৃক্ষণ খোলা 

জানল! দিয়ে নারকোল গাছের গুড়ি বেয়ে জলের ধার! নামা দেখলেন । 
নিজের ফালি ঘরখানিতে গ্রিয়ে আজ আর দরজায় খিল দিলেন না। 

দরজা খোল! রইল । 

তাকের ওপর থেকে কৌটো নামিয়ে গোলাপী রেশমী মোজাটি' 
বের করলেন। শীতল, কোমল ; ভালোবাসার মতো আকড়ে ধরে 

না, কেবল খসে খসে যায়। নোটগুলি আরেকবার গুণে রাখলেন। 

সাত হাজার বারে! টাকা । 

আজ শিশিঃ বোতল, বাক্স বেচে কুড়ি টাকা পাওয়া গেছে । সংসার- 

খরচের টাকার সঙ্গে রেখে দিলেন অলিমাসিমা । নেপু: এলে দিয়ে 

দেবেন। কোথায় কি বাকি রয়ে গেল ভাবতে বসেন। নেপুদের 

কাছে কথাটা এখনো কিছুতেই পাড়া যায়নি। কাল রাতে খাবার 
সময় একটু চেষ্টা করেছিলেন। একতলায় থাকা, আরো ছু-একটা 
লোক থাকলে ভালো, ওদিকে চাকরদের একটা ঘরও পাওয়া গেল । 

কোর বেয়ার এখানেই থাকুক না, সব সময় হাতের কাছে থাকবে, 
নিজের ঘরে রাধাবাড়া করে খাবে। জামাই খুশিই হল; নেপুও 
আপত্তির কোনো কারণ দেখেনি । 

তার বেশী আর বলা হল না। বললেই তো নেপু রাগমাগ করবে, 
আগেকার দিনের কথা বলবে । নেপুর মুখে আগেকার দিনের কথা 

শুনতে ভালে! লাগে না অলিমাসিমার । আগেকার দিনের সঙ্গে আর 
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কি সম্বন্ধ? ছুদিন বাদেই দড়াদড়ি কেটে ভেসে পড়বেন অলিমাসিমা | 

আর এ বাড়িতে আসা হবে না। 

আর কখনো যে এ বাড়িতে আস! হবে না, এ কথা অলিমাসিমা 

নিশ্চিত জানেন। জানলার নিচের তক্তাটার ওপর ব্যাঙের ছাতার 

রূপের মেলা আর দেখা হবে না । কেউ হয়তো! কোনদিন টান মেরে 

শ্াওলা-ঢাকা তক্তাটাকে দেবে ফেলে। অলিমাসিমাকে দেখতেও হবে 

না, ছঃখ পেতেও হবে না। বেয়াল্লিশ বছর ধরে ছঃখ পাবার পথগুলি 

সব বন্ধ করে ফেলেছেন অলিমাসিমা। বর্ধমানে গিয়ে শেষ বয়সটা 

নিরবচ্ছিন্ন স্থখে কাটাবেন । কারো কিছু বলবার থাকবে না । টাকা- 
গুলে সব ঝেড়েবুড়ে শেষ করে দেবেন ; আর টাকা গুনবেন না। 

নতুন সব বন্ধু করবেন; বটফলের অভাবও টের পাবেন না । এখানকার 

কোনো কিছু আর ঠাই পাবে না অলিমাসিমার জীবনে । আর এ 
বাড়িতে আসবেন না অলিমাসিমা ৷ 

বর্ধমানে নতুন করে সকাল হবে। 
আর কেয়া? আনন্দ আর কেয়া? 

নেপু রেগে অন্ধ হবে । কিস্ত জামাই হয়তো খুশি হবে। অলি- 
মাসিমা গেলে শেষটা জামাইয়ের কোনোরকম অস্থবিধে হবে না তো? 

বেয়ারাটাকে একটু বলে দিতে হবে । 
আর আসবেন না অলিমাসিম! এ বাড়িতে, যেখানে বেয়াল্লিশ 

বছর বাস করে, অলিমাসিমা কারে! হাতে ছুঃখ পাবার ক্ষমতা 

হারিয়েছেন । 

তবে আনন্দ আর কেয়া মুখে যাই বলুক, ওরা আসবে । প্রথমটা 
আসবে না হয়তো, কিন্তু পরে নিশ্যয়ই আসবে । বেশীক্ষণ বসবে না 

হয়তো, কিস্ত মাঝে মাঝে এসে জামাইকে ওরা দেখে যাবে নিশ্য়ই। 
দুঃখ পাবার আশ্চর্য ক্ষমতা যে ওদের । এখনো হয়তো৷ পরস্পরকে বুকে 
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জড়িয়ে ধরে, কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে। সারা জীবন হয়তো! ছুজন 

ছুজনাকে ভালোবাসবে আর কাদাবে । কেজানে। 

, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবেন অলিমাসিমাঃ 

উঃ ভারি বেঁচে গেছি। বর্ধমানে একবার গিয়ে বসতে পারলেই 

হল। বিশ্রাম পেলেই এই হাতে পায়ে খিল-ধর! সেরে যাবে । কি 

একটা মালিশ করে দেয় বটফল ; লঠনের ওপর তেলের বাটি বসিয়ে 

গরম করে, হাতে পায়ে ঘষে দেয় বটফল । ভারি আরাম হয়। 

বটফলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলেও, ওর কাছেও খণী থাকবেন না 

শেষ পর্যস্ত। অলিমাসিমা! বটফলকেই এ বাড়ি লিখে দিয়ে যাবেন। 

অবিশ্ঠি এখুনি কিছু মরছেনও না অলিমাসিমা, দিদিমা! সাতাত্তর 

বছর বেঁচে ছিলেন। আর তাই যদি কেউ বলে, মরতে ভয় নেই 

অলিমাসিমার । বাঁচতেই যে ভয় পেল নাঃ তার আবার মরার ভয় ! 
অলিমাসিমার হাসি পায়। এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন অলিমাসিমা । 

এ বাড়িটা যেন ছুনিয়ার আর সব বাড়ি থেকে আলাদা । যেই নেপুর 

মা বাবা চোখ বুজল, অমনি তারা এ বাড়ি থেকে একেবারে ধুয়ে মুছে 

গেল । দুদিনের জন্য নেপুরা অন্য জায়গায় গেছে, অমনি যেন বাড়িটা ওর 

গা থেকে তাদের বেঁচে থাকার চিহ্ুগুলো ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে । তারা 

ফিরে না আসা পর্যস্ত এ-বাড়ির কোথাও তাদের খুঁজে পাওয়া যাবে না । 

অলিমাসিমাও চলে গেলে তার বেয়াল্লিশ বছরের এ বাড়িতে বাস 

কর! অমনি করে মুছে যাবে । মাঝে মাঝে মনে হত এতদিন থেকে 

থেকে বুঝি এখানকার দরজাজজানলার একটা হয়ে গেছেন। সে কথা 
ভুল। দরজাজানলা খুলে নিয়ে গেলে ফাঁকা রেখে যায় ; অলিমাসিমা 

বেয়াল্লিশ বছর এ বাড়ির ওপরে ওপরে এমনি আলগোছে' বাস 

করেছেন, বাড়ির গায়ে কোথাও একটুখানি আচড় কাটতে পারেন নি। 
বাইরে ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ে, তার মধ্যে মনে হয় কে যেন 
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খিড়কি দরজায় গুমগুম করে কীল মারে । চমকে ওঠেন অলিমাসিমা, 
আজ সদ্ধ্যেবেলাটায় কোথাও একটুখানি শব্দ হলেই শিউরে ওঠেন 
অলিমাসিমা ৷ কুকুরগুলো ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

পুরনো ছাতাটা খুঁজে নিয়ে, খিড়কি দোরটা খুলতে হয়। ভাঙ৷ 

আকাশ মাথায় করে অলক দাড়িয়ে । কিন্তু এমন একটা বিভ্রান্ত 

বিজ্রস্ত মর্মাহত অলক; যে হঠাৎ দেখলে চেন! যায় না। জামা-কাপড় 
ভিজে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে ; চুল বেয়ে, মুখ বেয়ে জলের শ্রোত 
বইছে, এমন একটা জলে ধোয়া মর্মাস্তিক নৈরাশ্টের প্রতিমুরতি অলি- 
মাসিমা জন্মে দেখেন নি। 

কি যেন বলতে চেষ্টা করে অলক, কথাগুলি বৃষ্টির ঝাপটার সঙ্গে 
উড়ে যায়, অলিমাসিমার কান পর্যস্ত পৌঁছয় না। তাকে কর্কশভাবে 
ভেতরে আসতে বলে, খিড়কি দোর বন্ধ করেন । খাবার ঘরের বাইরে 
উঠোনের ধারে একটুখানি ছাদ দেওয়া, তার নিচে অলক দাড়িয়ে থাকে। 
খিড়কির পাঁচিলের ওপর দিয়ে পথের আলো তার সাদা মুখের ওপর 

পড়ে । 

বলে, কেয়া ? 

কথা বলতে ঠোঁট কাপে, হাত কাপে । খোলা দরজা! দিয়ে ঘরের 
মধ্যে জল আসে, অলিমাসিমা অলককে ঠেলে ঘরে ঢুকিয়ে, দরজা বন্ধ 
করে দেন। 

বাইরে ঝড়বৃষ্টির মাতামাতি চলে, অলক বলে, 
কেয়াকে বলুন টাকাগুলো সব গেছে। 

সেকি কথা! টাকাগুলো সব গেছে আবার কি? টাকা গেলে 

কেয়া করবে কি? 
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কঠিন স্বরে অলিমাসিমা বলেন, সে বাড়ি নেই, আমাকে বল। 
গেল কি করে? 

' অলকের ভাঙ৷ ভাঙ1 কথা জোড়া দিয়ে নিতে হয়। ব্যাঙ্কে সোজা 

না গিয়ে, কি একটা জরুরী কাজে কোন্‌ বন্ধুর কাছে যেতে হয় নাকি, 

একটা চায়ের দোকানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়-_ 

অলিমাসিমা ভাবলেশহীন মুখে অলকের দিকে চেয়ে থাকেন। 

হাতের পাতা ছুটি উন্টে কি একটা হতাশার ইঙ্গিত করে অলক বলে, 
বিশ্বাস করুন কেমন করে গেল জানি না। যখন খেয়াল হল, 

ব্যাগন্ুদ্ধ নেই" কেয়াকে জানাতে হবে । 
অলিমাসিমার গলাটা চাপা খনখনে শোনায় । 

কেয়া কি করবে? তার সাত হাজার টাকা আছে? পুলিশে 
খবর দিয়েছ? 

কাউকে খবর দেয়নি অলক । জানাজানি হলে ছুজনার চাকরি 

যাবে। আর শুধু চাকরি নয়, পুলিশের হাঙ্গামা লাগবে । 

অলিমাসিমা ধের্য হারান, কি রকম আকেেলশুন্য ছেলে তুমি । পড়ুক 
এবার হাতে হাতকড়া । ঠিক হবে। কিস্তকেয়া? 

অলক কম্পিত হস্তে মুখ ঢাকে। তাকে অবিশ্বাস করার কথা 

অলিমাসিমার একবারও মনে হয় না। মাথা থেকে পা পর্যস্ত তাকে 

চেয়ে দেখেন অলিমাপিমা, কি একটা অদৃশ্য বাতাসে তার সমস্ত শরীর 

কাপছে। 

ঘাড়ের কাছের চুলগুলি ছোট করে কাটা । হাতের কব্জির হাড় 

দেখা! যায়, কি রকম অসহায় একটা ভাব মনে হয় । 

রাগ ধরে অলিমাসিমার । অলকের জুতো৷ ভরা জল, ঘর ভিজে 

যাচ্ছে, কাপড়-চোপড় থেকে নদী বইছে। রগের কাছে একটা শিরা 
ধুকধুক করছে । 
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কর্কশ কণ্ঠে বলেন, 
জুতো খোল । এসো আমার সঙ্গে । নিজের ঘরে নিয়ে যান 

বাউগুলে ছোড়াটাকে । আলনা থেকে নিজের শুকনো! থান দেন। 

কাশী-সিক্ষের চাদরখানি দেন। নিজের গামছাখানি দেন । 

কঠিন গলায় বললেন, কাপড় ছাড়। চুল-টুল মোছ। একটু 
ভদ্রলোকের মতো! হও । 

এ ঘরে এসে চায়ের জল চাপান। উঠুক একটু মিটারে । 
অলক এসে নিঃশব্দে দাড়ায় । চেয়ার দেখিয়ে বলেন, বোসো । 

তারপর একটু চুপ করে থাকেন; অলক আর সইতে না পেরে 

ভগ্নকণ্ঠে বলে, 
বলুন কি বলবেন, 

অলিমাসিমা হঠাৎ বলেন, 

সেদিন বর্ধমানে গিয়ে কেয়ার সঙ্গে জায়গা দেখে এসেছিলে? 
অলক মাথা নাড়ে । ওরকম কোনো জায়গা! খুঁজে পায় নি ওর! । 

ঠিকানা মিলিয়ে নক্সা! মিলিয়ে ভালো করে দেখেছিল । 
অন্ধকার হয়ে গেছিল তখন, ভালে করে দেখলে কি করে? 

না, অন্ধকারে যায়নি তো, দিনের বেলাতেই দেখে এসেছিল । 
রাস্তাটাই খুঁজে পেলে না? নাম বদলেছে হয়তো, কাউকে 

জিজ্ঞেসও করলে না ? 

মুখ তুলে অলক বলে, 
রাস্তার নাম বদলায় নি, মাসিমা । কিন্ত জমি তো দেখলাম না । 

অলিমাসিমার বুকের স্পন্দন কমে আসে । বিরক্ত হয়ে বলেন-_ 

কি, চুপ করলে কেন? জমি নেই তো কি আছে সেখানে ? 
একট! মোটরগাড়ির কারখানা আছে। 

অলিমাসিম! রুদ্ধকণ্ে বলেন, 
চান 
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পেছনে একটা দোতলা সাদা বাড়িও নেই বলতে চাও ? 
অলক অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে বলে, 

আছে, মাসিমা । সেখানে কারখানার মালিক থাকেন । 

_অলিমাসিমার মাথ! গরম হয়ে ওঠে । এ তো বোঝাই উচিত ছিল, 

দাদা যে সহজে ও-জমি ছেড়ে দেবে না, এ তো৷ জানা কথা । বলেন, 

একটা হিমসাগর আমের গাছ দেখলে ? 

না মাসিমা, কোনো আমগাছ নেই ওখানে । কোনো গাছ-ই নেই। 

ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে অলিমাসিমা বলেন, তোমরা ভূল জায়গা 

দেখে এসেছ, শমলক, ঠিক করে চিনতে পারোনি। কারখানার 

মালিকের নাম কি? 

অলক বলে, নিকুপ্জ মাইতি ৷ সব খোঁজ নিয়ে এসেছিলাম, মাসিম! । 

অস্ফুট ত্বরে অলিমাসিমা বলেন, তবে কেয়া যে বললে সময় 

পাওনি, দেরী হয়ে গেছিল । কেন বাজে বকছ। অলক, ভালো করে 

দেখনি মোটেই । মালিকের নাম হারাধন মুখোপাধ্যায়, মোটাসোটা 

ফর্সা দেখতে । ভুল বাড়ি দেখে এসেছ, অলক | বাড়িটা এ হারা- 
ধনের, কিন্তু জমিটা অন্য লোকের । ওতে একটা হিমসাগর আমের 

গাছ আছে। 

আকুল কণ্ঠে অলক বলে, 
না নাঃ মাসিমা, কেয়া আপনাকে ইচ্ছে করে বলে নি, ভূল করা কি 

অতই সহজ? ও যে আমার চেনা পথ, চেনা বাড়ি। ও বাড়িতে 
আমি জন্মেছিলাম, মাসিমা, হারাধন মুখুজ্জে আমারই বাবার নাম । 
কুড়ি বছর হল তিনি মারা গেছেন। মা বাড়ি বেচে দিয়ে আমাদের 

মানুষ করেছেন । আমি জানি না ও-বাড়ি? 

মাথার সব রক্ত হৃৎপিণ্ডে নামে । হৃৎপিণ্ডেও ভাটা পড়ে । কর্কশ 

কণ্ঠে বলেন, ক' ভাই তোমরা ? 
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আমি ছাড়া কেউ নেই, মাসিমা । আমার বড় ভাই পাঁচ বছর 
বয়সে মারা যায়, আমি তাকে চোখেও দেখি নি। শুধু মা আর 

আমি । | 

আমগাছ ছিল না কখনো ওখানে ? 

অলক তবুও বলে, আমগাছ নেই, মাসিমা, কিন্তু এ বাড়িই ঠিক। 

আমগাছ বাবাই হয়তে৷ কেটে ফেলেছিলেন, কারখানাকে ভাড়া দেবার 

সময়। পরে ওরাই সবটা কিনে নিল । 

কি মনে হওয়াতে অলক আবার বলে, কার বললেন পেছনের 
জমিটা? তাকে জিজ্ঞেস করবেন তো দলিলপত্র আছে কি না। 

অলিমাসিমা চুপ করে থাকেন। 

দলিলপত্র ? দিদিমা বলে গেছেন; আবার দলিলপত্র কি? 

দাড়িয়ে মাপজোক করিয়ে, মনসা পুঁতে দিয়েছিলেন, ঠাকুরমশাই নক্সা 
এ'কে দিয়েছিলেন, আবার দলিলপত্র কিসের? 

ধীরে ধীরে অলিমাসিমার শিরার মধ্যে রক্ত চলাচল স্বাভাবিক 

হয়ে আসে । অলক ! দাদার ছোট ছেলে অলক । ভুরুর কাছটা 
যেন মার মতন। মার মুখটা ভালো করে অবিশ্ি মনে পড়ে না। 

ছেলেবেলায় দাদার ঘাড়ের চুল এ রকম খোঁচা-খোঁচা হয়ে থাকতো 
দাদার ঘাড়টা এ রকম সরু ছিল, দাদা তখন ভালো ছিল, ইস্কুল থেকে 

বাড়ি এসেই ডাকত, _অলকানন্দা। পকেটে পেপারমিণ্ট লজেঞ্চুষ 

আনত, তাতে ইংরেজিতে কি সব লেখ! থাকত । অলক! 

অলক উঠে দাড়ায় । অলিমাসিমা বলেন, জল ফুটে গেছে, অলক, 
বোসো। বৃষ্টি পড়ছে এখনো । অলক বলে, 

কিস্ত-_ 

অলিমাসিমা চা ঢেলে দেন। ডুলি থেকে টিনের মধ্যে রাখা কুচো : 
নিমকি বের করে দেন। ও 
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কেয়া কখন ফিরবে, মাসিমা! ? কি যে হবে ভেবে পাইনে। 

কেয়াকে তুমি কি ভালোবাস? বিয়ে করতে চাও ? 

অলক শ্তভ্তিত হয়, কেয়াকে বিয়ে? কি যে বলেন, মাসিমা, 

কেয়ার তো কবে বিয়ে হয়ে গেছে । খুব ভালো মেয়ে কেয়া । কিস্ত 

কি হবে এবার কে জানে । ছুজনারই চাকরি যাবে । 

অলিমাসিমা উঠে দ্রাড়ান। উনি যে মাথায় এতটা লম্বা, অলক 
আগে অতো লক্ষ্য করেনি । কেমন যেন বেঁটে মনে হত । 

অলিমাসিমারও মনে হয় অলক যেন কত ছোট হয়ে গিয়েছে। 

ওর সর্বাঙ্গ থর থর করে কাপে । চোখের পাত কাপে, ঠোট কাপে, 
হাত কাপে, সোজ! হয়ে দাড়াতে পারে না। মনে হয় নাবালক । 

অলিমাসিমা ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন, চোখের পাতা পড়ে 

না। এই তবে বাপের কুলের একমাত্র বংশধর, এই ঝড়ে-ওড়া 
পাখির ছানাটা ! গলার কাছটা ধরে আসে, নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট হয়। 

বাতাসে খিড়কি দরজা দোলে, ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ হয়, অলিমাসিমার 

হাত দুখানি ব্যথা করে। এ লক্ষ্মীছাড়া ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরবার জন্য অলিমাসিমার ছুই হাত টনটন করে। রোদে-পোড়া 

কপালে হাত বুলিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। চোয়াড়ে গালের মাঝখানে 
লম্বা একট! টোল পড়ে, তার ওপর চুমো খেতে ইচ্ছে করে অলি- 
মাসিমার । 

ততক্ষণে বৃষ্টি ধরে এসেছে, খাবার ঘরের দরজা খুলে তাকে 

একরকম ঠেলে বের করে দেন । কর্কশকণ্ঠে বলেন, 
যাও, চলে যাও, আর এসো! না এ বাড়িতে । আনন্দ 4 

বিয়ে করবে, তুমি যাও । 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে অলক । কম্পিতকণ্চে বলে, 
কিন্তু টাকাটা? তার কি হবে? কেয়! যদি-_ 
৮ 
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অস্বাভাবিক আবেগে অলিমাসিমার গলার ্বরটা উচু শোনায় । 
বলেন, 

বলছি কেয়া নেই। কোথায় পাবে কেয়াকে ? পারার 
যা হয় কেয়া করবে, এখন যাও তো । 

হাত পা কাপতে থাকে অলিমাসিমার । উঠোন পার হয়ে, খিড়কি- 
দোর খুলে দেন। আবার বলেন, 

বৃষ্টি থেমে গেছে । এইবার যাও। 
পথ দেখিয়ে দেন । " 

আর দাড়ায় না.অলক, ছুটে চলে যায়, কিছু বলে না, পিছন 

ফিরে তাকায় না। দাদার ছেলে অলক। বুকটা তোলপাড় করে 
অলিমাসিমার । 

অস্বাভাবিক জোরে খিড়কি দরজা বন্ধ করে, ঘরে এসে বসেন । 

তক্তাপোশের জিনিসগুলোকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে অলিমাসিম৷ 

বসে পড়েন। মাথা ঝিমঝিম করে । বুকে টান ধরে । চোখে ভালো 

দেখতে পান না। এত কম পাওয়ারের আলে! এদিককার সব ঘরে । 
কোথেকে এক দমকা বাতাস এসে খালি ঘরগুলির মধ্যে ছ-হু করে 

বেড়ায়। একবার হাতটা তোলেন অলিমাসিমা, আঙউলগুলো! এমনি 

কাপতে থাকে যে, তখুনি আবার নামিয়ে রাখেন । ভাবতে পারেন না । 

কেয়া এসে ঘরে ঢোকে ৷ এ যেন কেয়া নয়, আর কেউ । এমন 

আর কেউ যে অন্য কোনো রাজ্য থেকে এসেছে; পায়ে যার ধুলো 
লাগলেও, ঠোটে মধু জমে আছে । চোখে যার আলো জলে । 

চোখে চোখে চেয়ে থাকে ছ'জনায়। অনেক পরে "অলিমাসিমা 
শাস্তকণ্ঠে বলেন, 
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আনন্দ চলে গেল? | 

্া। 
একটু থেমে বলে, 
সাসি-_ 

আর বলতে পারে না। এমন কথা থাকে, কথা দিয়ে যাকে বলা 

যায় না। 

অলিমাসিমা বলেন, , 

জানি, কেয়া, আর বলতে হবে না। . 
কেয়া ঘাড় তুলে উন্মুক্ত দৃষ্টিতে. অলিমাসিমার দিকে চেয়ে থাকে । 
স্বাভাবিক স্বরে অলিমাসিম! বলেন, 

সখী হবে তোমরা ? 

গলা ভেঙ্গে যায়। বলেন, 

স্থখ এত প্রচুর নেই ছুনিয়াতে, যে পেলে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া 
চলে। 

উঠে মুখ ঘুরিয়ে, কাজে লেগে যান। টুকিটাকি জিনিস সরাতে 
থাকেন, হ্বুনদানিতে নুন ঢালেন, ডুলির ওপরটা ঝাড়েন। 

কেয়৷ দাড়িয়ে থেকে থেকে ফিরে দাড়ায় । 

অলিমাসিমা ডেকে বলেন, 

কেয়া, শোনো । অলক এসেছিল। টাকা জমা দিতে পারে নি, 

কি যেন গোলমালে পড়ে গেছিল । কোনো দায়িত্বজ্ঞান যদি থাকে ও 
ছেলের । 

কেয়৷ দরজ। ধরে দাড়ায় । ৃ 

তা হলে রাখল কোথায় টাকাটাঃ মাসি? জমা না হওয়া অবধি যে 

নিশ্চিন্ত হওয়। যায় না। 
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অলিমাসিমা বলেন, 

ওর জন্য আর মাথা ঘামিও নাঃ কেয়া, এখন নিজেদের বিষয় 

ভাবো । আনন্দরও তিন কুলে কেউ নেই, তোমারও নেই। তোমর! 

নিজেদেরটা নিজেরা করে না নিলে চলবে কেন? | 
কেয়া বসে পড়ে, বোধ হয় শীত করে, ছোট চাদরটা টেনে গায়ে 

জড়ায় । 

কেমন করে কি হবে ভেবে পাচ্ছিনে, মাসি । 

অলিমাসিমা পাথরের মতো স্থির হয়ে যান। কেন, কি বলে 

আনন্দ? 
বলে সব ঠিক হয়ে যাবে । কিছুদিন হয়তো! অপেক্ষা করতে হবে, 

তারপর সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। নতুন আইনের কথা বলল, মাসি। 
এতদিন কিছু আশা করি নি, নিশ্চিন্তে ছিলাম ; এখন কেমন ভাবন! 

হচ্ছেঃ মাসি । 

অলিমাসিম৷ হাতের ভিজে পেয়াল৷ নামিয়ে রেখে, কলট! বন্ধ করে 

দিয়ে, নিজের আচলে হাত মোছেন। কাছে গিয়ে বলেন, 

তোমার গায়ে জবর, কেয়া, এতক্ষণ বসে থাকাটা ঠিক হচ্ছে না। 

যাও, শুয়ে পড়। কিছু খেলেও না| আজ সারাদিন, কাল দুর্বল মনে 

হবে। একটু ছুধ গরম করে নিয়ে যাচ্ছি আমি, তুমি শোও গে । 
কেয়া শুতে যায়। ম্লান হেসে বলে; ঘুম যে আসে না তোমার 

মতো, মাসি। ঘুম না হলে রাজ্যের ভাবনা এসে মাথায় ঘোরে । 
তুমিও তো ঘুমোও নাঃ মাসি, কি ভাবো বল না? 

কেয়৷ ও ঘরে চলে যায়, অলিমাসিমাও ছুধ গরম করে ওকে খাইয়ে 

আসেন । কেয়া বলে, 

টাকাটার জন্য ভাবনা হচ্ছে মাসি। ওদের বাড়িতে অতগুলো 

টাকা রাখার সে রকম নিরাপদ জায়গাই নেই । আমার সঙ্গে একটু 
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দেখা না করেই চলে গেল অলক? তুমি ওকে একটু বসতে বললে 
না কেন? 

কি যেন মনে হয় অলিমাসিমার, সংক্ষেপে বলেন, 

_ নাও, উঠে বস দিকি নি, চুলটা জট ছাড়িয়ে বেঁধে দিই। টাকাটার 
জন্য এত ভাবছ? সে তো সঙ্গে নিয়ে যায় নি, আমার কাছে রেখে 

গেছে। 

কেয়া অবাক হয়ে যায়। অলিমাসিমা আর কিছু বলেন না। 
খাবার ঘরের পাশের ছোট ঘরখানিতে গিয়ে, তাকের ওপর থেকে 
কৌটো নামান । কৌটো৷ খুলে মোজা বের করেন। রেশমী মোজায় 
গি'টের ফাঁস ভালো করে ধরে না, খুলতে কোনো কষ্ট হয় না। বারোটি 
টাকা রেখে আর সব বের করে খাটের ওপর ঢেলে ফেলেন। পাশের 

ঘর থেকে ব্রাউন কাগজের ঠোঙা এনে, গুণে গুণে সত্তরটি একশ' 
টাকার নোট তার মধ্যে রাখেন। কৌটোটা তাকে তোলেন, মোজা 
বালিশের তলায় রেখে; এ ঘরে এসে কেয়াকে ডাকেন । 

তোমার কাছেই রেখে দাও কেয়া, কাল নিজে গিয়ে জমা দিয়ে 

এসো ; যার তার হাতে না দেওয়াই ভালো । যাই, ও ঘরের পাট 
তুলে আসি। - 

নিজের ঘরের তক্তাপোশের ওপর অলিমাসিমা বসে থাকেন। 

মাথাটাকে কেমন যেন হাক্ষা মনে হয়। পিঠটাকে টান করে বসেন। 

কানের মাঝে বাজনা বাজে, কান ঝালাপাল৷ হয়ে যায়, ঘরময় 

স্বর ছড়িয়ে পড়ে, ছাদের কোণায় কোণায় ধাক! খেয়ে অলিমাসিমার 
কানে ফিরে ফিরে আসে। 

খোলা জানলা দিয়ে চেয়ে দেখেন অলিমাসিমা । বাইরে বৃষ্টি পড়! 
থেমে গেছে । ছাদের আলসে থেকে, নারকোল গাছের পাতা৷ থেকে, 
টূপটাপ জল পড়ে । নালা দ্রিয়ে কলকল করে জল ছোটে; শিরশির 
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সরসর করে নারকোল গাছের পাতা নড়ে। মেঘ সরে যায়, টাদ 
বেরিয়ে পড়ে, উঠোনের ধারে ধারে জমানো জলের ওপর চিকচিক 

করে। 
ছোটঘরের জানল! দিয়ে চাদের আলো ঘরে আসে । 

ব্যাঙের ছাতার! ছুলতে থাকে । কেমন একটা ভিজে ভিজে সৌদ 
গন্ধে ঘর ভরে যায়। 

বুক ভরে নিশ্বাস নেন অলিমাসিমা । প্রাণটা ঠাওা হয় । 
হাত-পাগুলোকে হাক্কা মনে হয় ; মনে হয় আর খিল ধরবে না। 

. অলিমাসিম! ছুটি পেয়েছেন । 










